二月初春,黔貴大地余寒猶凜。
“老張,郵件到啦!”天剛蒙蒙亮,一輛綠皮郵車在貴州省錦屏縣河口郵政所門口停下,聽到熟悉的聲音,鄉(xiāng)郵員張林昌快步走了出來。搬運、分揀、裝包……他對這些步驟早已熟稔于心。這幾天一直有雨,張林昌將報刊信件收好裝進郵包,用雨披裹得嚴(yán)嚴(yán)實實,放在摩托車后座上,才安心踏上郵路。
這條路,他走了36年。
張林昌1983年參軍入伍。服役期間,他表現(xiàn)優(yōu)異,光榮加入中國共產(chǎn)黨,1987年退役回鄉(xiāng)。當(dāng)時,張林昌了解到,河口片區(qū)郵路地形復(fù)雜、道路崎嶇,好多人干了兩三年就不干了,鄉(xiāng)郵員面臨“斷檔”窘境?!澳菚r候,經(jīng)常過來給我家送報紙的楊師傅馬上要退休了,問我愿不愿意接他的班。我心想,我當(dāng)過兵,身體素質(zhì)好,又不怕吃苦,既然沒人來做,那就我來吧?!睆埩植f。就這樣,他承擔(dān)起3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)23個行政村的郵遞任務(wù)。
河口鄉(xiāng)位于大山腹地,村與村看似近在眼前,實則山水環(huán)繞,道路蜿蜒曲折?!吧仙姐@云天,下山到河邊,兩山能對話,走路要半天”是這里的真實寫照。早些年,當(dāng)?shù)貨]有固定的郵政營業(yè)點。分揀完郵件后,張林昌要用扁擔(dān)挑起三四十斤重的郵包,沿著山路逐戶投遞,一個來回就是90余公里。餓了找點野果,渴了捧口山泉,有時候還要涉溪渡河。第一次送郵件,張林昌整整走了3天?;貋頃r,只見他頭發(fā)蓬亂,褲腳沾滿泥巴,衣服被刺穿了好幾個洞,手腳上還有一道道血印子。但他絲毫不覺得苦:“當(dāng)過兵的人有一副‘鐵腳板’,走這樣的山路不算事。”
從苗吼寨到宰格寨的一段路,要翻過一座叫背細(xì)坡的大山,海拔1000多米,有3000多級臺階,被當(dāng)?shù)厝朔Q作“九十九拐”。為了把郵件及時送到鄉(xiāng)親們手上,張林昌經(jīng)常從“九十九拐”爬坡抄近路。2005年的一天,為了趕在天黑前把郵件送到,他冒雨趕路,在下陡坡時不小心摔了一跤,一下子滾出10多米遠(yuǎn),臉重重撞到石頭上,當(dāng)場撞斷兩顆門牙。
常年送件,鄉(xiāng)親們和張林昌的情誼日益深厚?!坝袝r送完郵件,天黑黢黢的,路不好走,老鄉(xiāng)就主動張羅做飯,讓我留宿?!笨紤]到當(dāng)?shù)夭簧倮先顺鲂胁槐?,除了投遞包裹,張林昌還經(jīng)常幫忙捎帶東西。鄉(xiāng)郵員這份工作干得多掙得少,張林昌卻樂此不疲。前些年,戰(zhàn)友在沿海開公司,想請他過去幫忙,他婉言回絕。有人問,每天起早貪黑送郵件,還不如外出打工掙得多,值得嗎?張林昌回答:“那些在外打工的人,常往家里寄信寄東西。別小看一個個包裹,在他們心里,這是一個念想,也是一份沉甸甸的牽掛。每次看到老鄉(xiāng)們期待的眼神,我覺得這份工作特別有意義?!?/p>
穿爛了240多雙鞋,走了26萬多公里,鄉(xiāng)郵員張林昌把140多萬份郵件送到鄉(xiāng)親們手中;一根扁擔(dān)、兩個郵袋,老兵張林昌硬是用“鐵腳板”架起山里山外的溝通橋梁。
星光不負(fù)趕路人。多年來,張林昌獲評“全國勞動模范”“全國最美退役軍人”“全國崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等,榮登2018年“中國好人榜”,近期被授予“新時代的貴州人”稱號。2010年當(dāng)選“全國勞動模范”后,張林昌用獎金買了輛摩托車,但他沒有丟下那根扁擔(dān)。他說:“有些路車子跑不了,還得靠人挑?!?/p>
近幾年,通村、通組公路日益完善,電商逐漸興起,郵政業(yè)務(wù)量逐年增長。今年59歲的張林昌快到了退休的年齡?!爸灰l(xiāng)親們需要我,無論石子路還是柏油路,我都接著跑。有人接班之前,河口的郵件,還是我來送?!睆埩植f。
接近晌午,鼓鼓的郵包漸漸癟了下去?!袄蠌垇砝?,到家里喝口水歇歇?!薄安涣瞬涣?,還有幾家等著送,我就不進門啦?!鳖櫜簧虾痛迕窈?,張林昌跨上摩托車。伴隨發(fā)動機嗡鳴的聲音,他的身影消失在蒙蒙細(xì)雨中。
張林昌在送郵件路上。楊曉海攝
張林昌(前排右一)軍裝照。張林昌提供