每一個(gè)清晨六點(diǎn)半，葛喜都會(huì)開(kāi)著那輛綠色郵車(chē)“爬”到碼頭上。他望著大海，守著、等著，直到熟悉的船只緩緩駛來(lái)。他把來(lái)自島上的牽掛送到船上，船只穿過(guò)茫茫大海，帶著這些牽掛去往它們所屬的城市······

　　唯一的郵差

　　北隍城島是山東最北端的一個(gè)小島，距離陸地需要5小時(shí)航行時(shí)間。這個(gè)面積不足3平方公里的小島，主干路不過(guò)短短一段，一座小山將它分成山前山后兩個(gè)村落。這里沒(méi)有公交車(chē)，沒(méi)有出租車(chē)，沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施，也沒(méi)有夜生活，有的是日日勞作的漁民和海風(fēng)吹來(lái)一陣陣海的味道。這些年，年輕人陸續(xù)離開(kāi)，如今，島上常住人口只有1200多人，小島逐漸“老齡化”。

　　船只，是小島與外界通行的唯一方式，而葛喜，是島上唯一的郵差。這個(gè)三十多歲的男人，是土生土長(zhǎng)的北隍城島人，和所有年輕人一樣，他曾懷抱著走出家鄉(xiāng)的夢(mèng)，探索外面的世界，幻想過(guò)的最遠(yuǎn)處，是近二百公里外的煙臺(tái)。

　　只是沒(méi)想到，在外面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他終究又回到了小島，“那是一種很難說(shuō)出來(lái)的感情”。

　　葛喜熟悉這個(gè)島上的每一寸土地，也聽(tīng)多了來(lái)自老一輩講述的故事。在路上，幾乎每一個(gè)迎面而來(lái)的人，都會(huì)親熱地喚他的小名“喜兒”。島上的小路交叉在緊密的平房之間，一件件來(lái)自外界的快遞上，有時(shí)地址僅具體到“北隍城”幾個(gè)字。但他只需要看一眼收件人的名字，就能準(zhǔn)確無(wú)誤地找到他的家。

　　葛喜一個(gè)人，走遍了小島的每一個(gè)角落，陪著小島過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春夏。

　　最安心的傾聽(tīng)者

　　住在島上的人，沒(méi)有誰(shuí)不認(rèn)識(shí)葛喜的郵車(chē)。每個(gè)清晨和傍晚，葛喜都會(huì)和這個(gè)老搭檔出現(xiàn)在海邊，接件、送件，日復(fù)一日循環(huán)往復(fù)。那些郵件中，有外出的子女寄給父母的家用電器，有老人寄給孩子的海產(chǎn)品，一個(gè)拖把、一個(gè)鐵鍋或者是一盒調(diào)料，甚至是一條漂亮裙子······涵蓋了生活所需的一切。

　　幾年前，島上最后的學(xué)校也關(guān)了，孩子們?cè)诟改傅膸ьI(lǐng)下外出求學(xué)，葛喜的妻子、女兒也是一樣。當(dāng)夜色灑下時(shí)，街道上四處無(wú)人，只有從窗里透出的依稀燈光。

　　這座小島，保持著原始的生活方式，島民養(yǎng)殖海鮮，開(kāi)海便出海打魚(yú)，村里只有幾家漁家樂(lè)，不常見(jiàn)游客的身影。海邊，沒(méi)有沙灘，有的是滿地的鵝卵石。

　　葛喜就是連接島民與外界的橋梁，也自然而然成了一位傾聽(tīng)者。送件上門(mén)，常常有人拉著葛喜的手坐下，家庭之間的爭(zhēng)吵、父母對(duì)子女的期待、老人過(guò)往的經(jīng)歷、阿姨家的家長(zhǎng)里短······抱怨和期待相互交雜，他聽(tīng)了一遍又一遍。

　　島上很多老人保持著訂報(bào)的習(xí)慣，他們的視力越來(lái)越不好，聽(tīng)力也逐漸下降，很多老人甚至都沒(méi)有一部智能手機(jī)。快件送到他們手里了，老人拉著葛喜的手一遍遍地詢(xún)問(wèn)：“喜兒，這是什么，誰(shuí)給我的??？”葛喜耐心地一遍遍解釋?zhuān)兆泳昧耍宰右材コ鰜?lái)了。

　　郵局不遠(yuǎn)處，就是97歲老人宋延鼎的家，他參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，每次去送報(bào)紙，葛喜都會(huì)喊著“姥爺”，在葛喜眼里，他和自己的姥爺很像。葛喜坐在那，聽(tīng)宋延鼎講述過(guò)去的事。老人感慨：“現(xiàn)在的生活好啊，來(lái)之不易。”

　　一字一句，這些故事，他聽(tīng)了很多遍，但只要老人講，他就繼續(xù)聽(tīng)著。在這個(gè)世界里，葛喜是一位最安心的傾聽(tīng)者，聽(tīng)著每家每戶(hù)“難念的經(jīng)”，但有時(shí)也會(huì)跟著著急起來(lái)。

　　“我覺(jué)得我三十多歲以后就不一樣了?！备鹣舱f(shuō)，有時(shí)候看著鏡子里的自己，他感覺(jué)自己變老了,“以前我好像不長(zhǎng)這樣的。”在葛喜的世界里，郵差這份工作是一道分水嶺，將曾經(jīng)急躁的自己與如今性子和緩的自己劃分開(kāi)來(lái)。

　　每天，從清晨到日暮，葛喜的郵車(chē)開(kāi)得都很慢，因?yàn)槊扛舨贿h(yuǎn)，他就要停下，穿梭在小巷里派件。有時(shí)件多，有時(shí)件少，葛喜的標(biāo)準(zhǔn)就是“當(dāng)天的件一定要當(dāng)天送完”。

　　“其實(shí)我很矛盾”

　　葛喜不是沒(méi)去過(guò)外面闖蕩，他眼中，外面的世界繁華靚麗，與小島的生活截然不同。他也曾在外漂漂蕩蕩七八年，做了很多類(lèi)型的工作。

　　幾年前，北隍城島的郵差小伙離開(kāi)了，“因?yàn)樗覍?duì)象去”，葛喜說(shuō)，上一任局長(zhǎng)來(lái)找他，希望他能做這份工作。當(dāng)時(shí)，葛喜和妻子在家中開(kāi)了一個(gè)燒烤店，收入還算不錯(cuò)，后來(lái)妻子帶著孩子去長(zhǎng)島上學(xué)，葛喜也將燒烤店關(guān)了，安心地做起了這份工作。

　　事實(shí)上，工作沒(méi)有想象中那樣輕松，但葛喜發(fā)現(xiàn)，這卻讓他和島民們之間的聯(lián)系更加密切了。

　　如果說(shuō)，葛喜有遺憾，那肯定是沒(méi)能成為一名軍人，他喜歡駐扎在島上的海軍，也喜歡把快件送進(jìn)那個(gè)失之交臂的地方。

　　有時(shí)，葛喜像小孩子，每逢雨后路面有積水，他都會(huì)急著踩一腳油門(mén)，將積水濺開(kāi)，這是屬于他的快樂(lè)瞬間。

　　一路開(kāi)著車(chē)，他看著窗外，小島上的房屋間隔很小，格局相似，進(jìn)門(mén)就是一個(gè)像院落改造成的客廳。他突然問(wèn)：“外面還有這樣的房子嗎？”

　　葛喜很久沒(méi)有離開(kāi)小島了，上一次離島去市區(qū)，已經(jīng)是前年的事了。今年三四月份，他去長(zhǎng)島看望了妻女。“不方便，太麻煩了。”他也不是沒(méi)想過(guò)離開(kāi)，“其實(shí)我很矛盾。”幼年的伙伴都已經(jīng)離島，他稍顯孤獨(dú)，最令他思念的就是島外的妻子和女兒，女兒已經(jīng)六歲了，平時(shí)他只能通過(guò)彼此視頻緩解思念。

　　突然有一天，葛喜的生活被外界發(fā)現(xiàn)。他靦腆地笑著說(shuō)，他沒(méi)有看過(guò)電視臺(tái)里播放的自己，也沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)過(guò)網(wǎng)絡(luò)鏈接中自己的故事，“沒(méi)眼看”。就好像，新聞主人公不是他自己，他仍然只是這個(gè)小島上的一位小郵差。但他感到自己的工作是非常有價(jià)值的。他說(shuō)：“這輩子干好一件事，就不虧心，不虧心，我就不白活了！”

　?。▉?lái)源：山東商報(bào)·速豹新聞網(wǎng)、南海之聲）