“實在抱歉，我正在島上送件……信號不好……等我送完回給您……”當《工人日報》記者好不容易打通謝堅的電話，斷斷續(xù)續(xù)的信號讓電話那頭的他不停地道歉。當天下午6點，從外伶仃島回到珠海市區(qū)的謝堅，將他的故事娓娓道來。

　　謝堅是中國郵政集團公司廣東珠海市外伶仃島郵政所的一名普通投遞員。1988年，他退伍后進入這個郵政所，扎根邊防海島，34年如一日。

　　一個人的郵政所

　　“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁?！蓖饬尕陯u地處邊緣，是珠海邊遠的海島之一。從這里，可以遠眺香港的燈火閃亮。

　　1988年，在南海艦隊當了4年通信兵的謝堅退伍了。當時這里需要引進通信技術人才，他孑然一身來到這個荒蕪的小島。上島后才發(fā)現(xiàn)，海島的郵政所是一個人的郵政所。

　　老員工姓賴，骨瘦如柴，滿臉皺紋。老員工看到謝堅到來，很高興地跟他交接班。在聊天中，謝堅才知道老員工已經(jīng)62歲，退休兩年了，一直在等待著新員工的接班。交班完后，第二天一早，船離開碼頭，老員工給謝堅留下了一句話：小謝你好好干吧！從此之后，外伶仃島上，多年來，只有謝堅一個人負責全島的郵政投遞。

　　外伶仃島交通不便、通信落后、水電短缺，條件之艱苦，超乎了謝堅的想象。后來他才得知，由于島上條件艱苦，很多機關部門的年輕人過來以后堅持不住，都偷偷地跑離了海島?！拔覀冟]政所也來了三個人，都沒有留下來，最后還是我繼續(xù)堅守”。自從上島第一天起，謝堅就決心在小島上做一名稱職的投遞員。

　　外伶仃島通信不發(fā)達，郵政幾乎成了漁民與外地聯(lián)系的唯一方式。謝堅沒有經(jīng)過培訓就上了崗，最初對郵政業(yè)務一竅不通，靠著做通信兵的基礎，他邊干邊學，逐漸成為行家里手。

　　外伶仃島當?shù)鼐用癫欢啵簧贊O民居無定所，經(jīng)常出海作業(yè)，一去便是十天半個月。因此，給這里的漁民送信并不容易，很多來信上面只寫著“珠海市外伶仃島某某收”，謝堅每找一位收件人就詢問他的老鄉(xiāng)，讓老鄉(xiāng)找老鄉(xiāng)，同事找同事，一環(huán)扣一環(huán)，直到找到收件人為止，不讓任何一封郵件成為“死件”。有時候為了送達一封信或者電報需要走訪幾十個人。

　　因此，很多漁民收到電報或郵件時都感到驚訝：“你不認識我，怎么找到我的？”漸漸地，謝堅成了海島上大家身邊的熟人。大家對他的稱呼也從“小謝”變成了“堅叔”。

　　“家書抵萬金”

　　從送報紙信件到包裹郵件，從用肩扛、手推車推，再到自行車、人力三輪車、電動三輪車，交通工具發(fā)生了巨大變化，不變的是，在海島上一直都能看到謝堅送快遞的身影。

　　和早些年相比，外伶仃島熱鬧了許多，電商時代的到來為謝堅的工作增負不少：物流增多，任務更加繁重，快件最多時一天有四五百件，但他依舊每天接貨、送貨，“沒有固定的上下班時間，什么時候干完活兒什么時候休息”。

　　34年來，謝堅送過的信件包裹數(shù)不勝數(shù)，但令他印象最深刻的有兩次經(jīng)歷。那時的電報內容不是喜事，就是悲事，無論哪種，收報人都會激動不已。有一次，從廣東臺山發(fā)來一封電報，內容只有四個字“妻子順產(chǎn)”。經(jīng)過多方尋找，謝堅終于在船上找到了收件人梁金慶?！拔乙詾樗麜荛_心，誰想到他一把抱著我，哭得稀里嘩啦。他說：‘我30多歲了，老婆有心臟病，懷了幾次醫(yī)生都說不能生，這一次老婆說什么都要生，哪怕死也要保小孩。’”

　　一次次看到收件人激動的表情，謝堅深深地體會到“家書抵萬金”的真正含義。憑著對工作的負責，在沒街名沒門牌號的情況下，謝堅一一把郵件送到收件人手中。據(jù)不完全統(tǒng)計，34年來，謝堅妥投疑難郵件3萬多件，救活“死信”3000多封，被駐島軍民稱為海島上的“播綠使者”。

　　另一次印象深刻的送件經(jīng)歷是在漁船上寫遺書。1992年春節(jié)剛過，一天，謝堅一大早上背著兩大袋郵件從外伶仃島乘坐一條小漁船去擔桿島送件，不料船開到一半動力壞了，也修不好，就這樣在海上一直飄到晚上。

　　“當時沒有通信設備，九死一生，當時的我還沒成家，沒想過個人安危，只是想著怎么保護好那兩袋沉甸甸的郵件。”謝堅回憶，他當時用雨布把它們包起，還寫了一封遺書在里面，希望哪位好人撿到郵件，送回外伶仃郵政所，幫他完成沒完成的任務。

　　“我一共寫了四次遺書，三次在部隊，一次就是在這漁船上?！敝x堅說，到晚上八九點鐘，他們遠遠看見一艘大漁船。謝堅把自己的衣服點著，微弱的火光被人發(fā)現(xiàn)，他們才成功被救。

　　登漁船、爬漁排，調研社情民意

　　島上送件，謝堅坦言，最難熬的不是生活條件有多艱苦，而是孤獨?！耙粋€人，一個島，一個郵政所，時間一久，那個孤獨、那個寂寞能把人逼瘋?！倍x堅就靠著島上人民需要他的信念和超過常人的意志力堅持了下來。

　　34年如一日的堅持，從廣東好人到全國勞動模范，獲得諸多榮譽的謝堅，如今依舊每天完成收寄、分揀、投遞等郵政服務。

　　2018年3月，謝堅當選為第十三屆全國人大代表。為履職盡責，謝堅就利用投遞郵包時登漁船、爬漁排，做好社情民意調研。“只有爬上漁排，走進漁船，才能真正聽到群眾的心聲，為群眾辦實事?！彼f，“‘人民郵政為人民’是中國郵政人的初心和使命，作為一名堅守海島的基層人大代表，我更要把這項工作做好?！比缃瘢辗锗]件專遞包括法律文書送達等任務更是謝堅工作的一項重要內容。

　　自當選全國人大代表以來，謝堅單獨提交涉及立法、民生、物流、海島旅游、粵港澳大灣區(qū)建設等多方面建議17件、聯(lián)名提交建議39件，都得到很好的反饋。

　　此外，謝堅還盡可能地抽出時間走上講臺，參加公益宣講，弘揚勞模精神。

　　“全國勞模”“人大代表”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”……謝堅身上的擔子越來越重。當采訪最后記者問他有什么心愿時，謝堅說了很多，卻沒有一句是關于他自己的，“責任重大、使命光榮，我愿意為我身上肩負的責任而奉獻一切”。