編者按：從青海重鎮(zhèn)格爾木到長江之源唐古拉，這條世界海拔最高、里程最長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路，郵遞員葛軍跑了11年。這個冬天，人民日報社青海分社的年輕記者，選擇坐上他的車，體驗了全程——這趟“兩個人的天路”，緣起如下 

　　一

　　去年夏天，深夜。

　　《青海日報》微信公眾號的一條推送，讓我有點激動：

　　在青藏公路上，有一條從格爾木市區(qū)到唐古拉山鎮(zhèn)的郵路，一位名叫葛軍的郵遞員，在這條全世界海拔最高、里程最長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路上跑了11年——多好的人物報道題材！

　　我的第一反應(yīng)，就是想跟著他跑一趟全程，做一個深度體驗式采訪。

　　第二天，打開導(dǎo)航地圖，我的心卻涼了一大半：彼時，我從北京派駐到人民日報社青海分社駐站當記者才7個月，對青藏公路只聞其名，還沒有實地采訪經(jīng)歷和直觀感受——從格爾木市區(qū)出發(fā)，向南先要翻越莽莽昆侖山，再途經(jīng)廣袤的可可西里無人區(qū)，才能到達長江源頭、沱沱河畔的唐古拉山鎮(zhèn)，所過之處都是人跡罕至的絕地；單程雖然只有400多公里，一刻不停都得走9個多小時，加上送郵件，時間會更長；且不說沿線平均海拔都在4500米以上，顯然還得在世界屋脊的唐古拉山鎮(zhèn)住一晚上，第二天才能原路返回，這實在是對身體和意志的極大考驗。

正是這條綠線，看上去就是一路險途。劉雨瑞制圖

　　怎么采？心里實話有點打鼓。

　　要不，就在格爾木，坐下來聊聊，11年的故事，不愁寫不出一篇人物報道。

　　可又不甘心：這樣的報道，缺了什么，我心里清楚。

　　就這樣糾結(jié)著，青海最忙碌的夏秋季節(jié)到來了。探訪祁連深處、行走萬里瀾滄，腳步?jīng)]停，想法也在與領(lǐng)導(dǎo)同事們的交流碰撞中不斷成熟起來：葛軍這個人，讓我心心念念了幾個月，放不下；既然想做，那就設(shè)法做到最好——跟他跑一趟天路！

　　其實，我還有兩個私心：第一，青藏公路，是一條蘊藏著新聞富礦的“黃金天路”，昆侖山、可可西里、不凍泉、五道梁、風火山、沱沱河、唐古拉，每一個名字都讓作為記者的我心向往之。第二，我想見見葛軍，走走他的路，然后問問他，你為什么能堅持11年？

　　二

　　忙完西寧抗擊疫情的報道，趕上采訪任務(wù)的“空窗期”，時間已是11月下旬。高原涼爽的夏季、濃郁的金秋已然過去，此刻正是最難熬的時節(jié)，可以想見，天路之上更是寒風吹徹、極度缺氧。但我已不想再耽擱——既已選擇了“苦差”，夏天去和冬天去又有什么分別？

　　通過格爾木市委宣傳部的朋友，我聯(lián)系到中國郵政集團格爾木市分公司辦公室的鮑干事，撥通了遲來5個月的電話——

　　“我想跟葛軍跑一趟郵路，對，就我一個人。”

　　手機那頭，聽得出鮑干事對我的采訪意圖有些難以置信，沉默幾秒后：

　　“可是他現(xiàn)在不跑這條線了，改跑格爾木到察爾汗的郵路了，就是幾個月前的事，他的身體實在扛不住了?！?/p>

　　我一時錯愕，懊悔不已。

　　“如果你特別想采訪，要不我問問他，看能否調(diào)個線，至于行不行，還得聽他本人的意見，還有身體狀況?！耙苍S，鮑干事的爭取，是覺得我并非一時沖動。

　　當天下午，鮑干事傳來了好消息：“葛軍同意了！按慣例，下周三上唐古拉。”

　　我在想，葛軍接受采訪，是沖著咱《人民日報》的面子？后來，一路同行聊得深了，我才知道葛軍早已是媒體的?？?，也是見過大陣仗的：作為郵政系統(tǒng)的先進典型，他榮獲過“全國五一勞動獎?wù)隆薄爸袊嗄晡逅莫務(wù)隆薄扒嗪Ｊ?yōu)秀共產(chǎn)黨員”，早在2017年就曾接受過一眾央媒的采訪，浩浩蕩蕩幾輛采訪車，跟著他的郵車從格爾木一路開到了唐古拉，好不風光。

　　答應(yīng)接受采訪，重走郵政天路，用葛軍的話說，“當年那批記者上了唐古拉，晚上頭疼得都沒睡著覺，第二天又接著采訪，我佩服你們這些記者”，而且，“想著坐上我的郵政車，跟我跑一路的，你還是頭一個”。

于是，我就成為了他的“大副”，遞水看路陪嘮嗑。劉雨瑞攝

　　三

　　11月30日，夜。

　　帶著同事們的叮嚀囑托，我登上了前往格爾木的航班。

晚霞燦爛，一如我“出征”前的心情。劉雨瑞攝

　　前往唐古拉的天路雖未走過，但格爾木這座城市我并不陌生，算上這回，我已是第三次因報道的緣由造訪了。上世紀50年代，“青藏公路之父”慕生忠將軍就是從這里修通了去往拉薩的天路，這座城市也因此奠基。

　　至于唐古拉與格爾木的淵源，也與此路相關(guān)：地處長江源頭的唐古拉山鎮(zhèn)，地理上其實坐落于青海玉樹地區(qū)，與海西州、格爾木相距甚遠，歷史人文上亦無甚關(guān)聯(lián)。然而，隨著青藏公路建成，位于青海與西藏交界、歷史上幾近于無人區(qū)的唐古拉山地區(qū)，從兩省區(qū)的邊緣地帶一躍而成為交通要沖。當時，青藏線建設(shè)大本營設(shè)在格爾木，為了有效管理，唐古拉山地區(qū)便劃歸格爾木市代管。

　　自此，在行政隸屬上，長江源頭區(qū)域成了海西州在玉樹州“切”出來的一塊“飛地”。長江水的產(chǎn)地是玉樹，但“戶口簿”上寫著：海西州格爾木。

　　隨著條件的成熟，2009年，中國郵政集團格爾木市分公司開通了格爾木市至唐古拉山鎮(zhèn)的汽車投遞郵路，沿線還設(shè)置了20多個郵件交接點，為唐古拉山鎮(zhèn)牧民群眾、青藏鐵路和公路沿線站點服務(wù)，郵件傳遞時間比過去縮短了十天左右。2010年，葛軍主動申請跑這條郵路，一跑就是11年……

　　翻看著前期收集的背景資料，飛機落了地。

　　格爾木機場的出口，葛軍和鮑干事早早就等候著我，身上橙綠色相間的郵政工作服格外醒目。我猜，他倆對我這個毛頭小伙，也挺好奇的吧。

　　“劉老師嘛，我是葛軍?！毕裾掌弦粯?，由于工作環(huán)境的艱辛，眼前人的頭發(fā)已經(jīng)掉沒了，更讓人心疼的是，他的門牙也缺了三顆。

　　“走，先去吃飯！”一盤醬肘子，三碗炸醬面，撒一把香菜末，澆一勺紅彤彤的油潑辣子，嚼口蒜，喝口茶，窗外是格爾木的冬夜，屋里，三個人吃得滿頭是汗。

　　一身西北人的豪爽做派，而令我意外的是，葛軍的普通話卻格外標準——祖輩支援青海建設(shè)，在格爾木扎下了根，爺爺是上海人，奶奶是長沙人，他調(diào)侃家里有“萬國語”。作為“格三代”的葛軍開著郵車東奔西跑，“打交道的人多，河南話、山東話、陜西話、東北話都會整兩句，當然最好使的還是普通話?！?/p>

　　大快朵頤之后，我笨拙地接過采訪主人公遞過來的香煙。煙氣縈紆中，我覺得他已不是葛軍，也不僅僅是郵政人的代表，而成了千千萬萬扎根奉獻在青藏高原的建設(shè)者中的一個。

　　未及深聊，時針已指向晚上十點，我和“長途司機”都需要早點休息了。

　　道別，到賓館住下，關(guān)燈睡覺。黑暗中，我仍有點恍惚：明早，我就要和一位初次謀面的45歲大叔一同踏上天路，是的，就我倆——這簡直是我24歲以來做過的最”瘋狂“的選擇。