謝堅(jiān)及妻子蔡麗妝。繪圖：劉新華

下班后，謝堅(jiān)在廣東珠海市外伶仃島海邊望著遠(yuǎn)方（2020年4月21日攝）。 本報(bào)記者鄧華攝

　　海風(fēng)帶著濕熱的水汽吹過外伶仃島，山間云霧彌漫。崖邊，一粒種子，掉落在石頭縫里。石頭越硬，地勢越險(xiǎn)，海風(fēng)越強(qiáng)，它根扎得越深、枝抱得越緊。這就是羅漢松，蒼勁、挺拔，生命力蓬勃。

　　他，像極了羅漢松，扎根海島，任憑風(fēng)吹雨打，向陽生長。

　　他是謝堅(jiān)，人如其名。

　　謝堅(jiān)是中國郵政集團(tuán)公司廣東珠海市外伶仃島郵政所的一名普通投遞員。1988年，他退伍后進(jìn)入這個(gè)郵政所，扎根邊防海島，32年如一日，視海島為家，一心一意為駐島軍民服務(wù)，譜寫了一曲共產(chǎn)黨員甘于寂寞、艱苦奮斗、愛崗敬業(yè)、無私奉獻(xiàn)的人生高歌。

　　伶仃洋深處有位“魯濱遜”

　　打開中國地圖，隸屬于廣東省珠海市的萬山群島，呈東西走向，猶如一條鎖鏈，扼守在南海進(jìn)入珠三角的唯一通道。外伶仃島是其中最偏遠(yuǎn)的島嶼之一，與香港、澳門隔海相望。

　　1988年，在南海艦隊(duì)當(dāng)了4年通信兵的謝堅(jiān)退伍了。當(dāng)時(shí)，珠海市水文局、海監(jiān)、漁政、海關(guān)、郵政等單位均向他伸出了“橄欖枝”，最后他選擇了郵政，來到外伶仃島郵政所。

　　“惶恐灘頭說惶恐，伶仃洋里嘆伶仃。”700年前，愛國詩人文天祥被俘路過伶仃洋，抒寫了此地的險(xiǎn)惡和內(nèi)心的孤苦。32年前的外伶仃島，條件也好不到哪里去。

　　長期以來，外伶仃島交通不便、通信落后、水電短缺、文教衛(wèi)生事業(yè)落后，條件之艱苦，超乎了謝堅(jiān)的想象。

　　“當(dāng)時(shí)仍然沒有通電，點(diǎn)的是煤油燈，蔬菜、淡水必須從陸上運(yùn)過來，供應(yīng)很不正常，碰到臺風(fēng)、大霧等惡劣天氣停船，吃的都遇到困難?！敝x堅(jiān)說。

　　其實(shí)，上島第一天，謝堅(jiān)就遇到了困難。

　　本來只是想提前了解點(diǎn)情況，謝堅(jiān)空著手就上了島。接他的人是賴伯，島上唯一的郵遞員，在島上工作了8年，年近退休，謝堅(jiān)就是來接他班的。賴伯把謝堅(jiān)領(lǐng)回郵政所，簡單交接班后，就拎著早已打包好的行李上船走了，包括唯一的一口鍋，只留給謝堅(jiān)一間10平方米的石頭房、半桶淡水和一個(gè)鋪著破涼席的木板床。

　　“我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了，待在原地瞅著船一點(diǎn)點(diǎn)消失在海平面下?！敝x堅(jiān)說，這意味著在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，不僅業(yè)務(wù)上要自己摸索，還將面臨無換洗衣服、被褥和糧食等生存難題。

　　為了充饑，謝堅(jiān)曾試著在海邊礁石里撿螺吃。有一次一個(gè)海浪拍過來，把他壓到海底礁石縫里，差點(diǎn)出不來。后來，在島上一位醫(yī)生的幫助下，靠一個(gè)熱水壺和幾包方便面，謝堅(jiān)度過了最初的“生存危機(jī)”。

　　10多年后，謝堅(jiān)在珠海開會時(shí)遇見賴伯，賴伯一把拉著他的手，漲紅著臉，開口第一句話就是道歉：“對不起你啊，沒教會你我就走了?！?/p>

　　原來，謝堅(jiān)不是賴伯的第一位接班人。之前有幾個(gè)人上島后沒待幾天就跑掉了，賴伯擔(dān)心謝堅(jiān)也是個(gè)吃不了苦的人，就“出此下策”。

　　吃水難，用水洗澡更不敢想。經(jīng)常是一下雨，謝堅(jiān)抓起毛巾、肥皂就往后院跑，沖雨水澡。有時(shí)天公不作美，剛抹上肥皂雨就停了，只能擦干。

　　島上常年悶熱，為了睡著覺，除了下雨天，謝堅(jiān)都搬床睡在外面；夜里蚊蟲叮咬得厲害，他就喝酒催眠，結(jié)果每天醒來都是滿身包。

　　常年在高溫度、高濕度、高鹽分的海島生活，讓1967年出生的謝堅(jiān)看上去要比實(shí)際年齡大許多：皮膚黝黑，發(fā)稀且白，一笑，臉上就擠出幾道深深的溝。十根手指的關(guān)節(jié)因風(fēng)濕而腫大彎曲——這是海島留給謝堅(jiān)最明顯的印記。

　　“拿著當(dāng)兵時(shí)的照片對比，誰都認(rèn)不出是同一個(gè)人。”謝堅(jiān)說。

　　生活環(huán)境艱苦，到島上工作被人視為畏途，駐島機(jī)關(guān)部門多采取輪休輪換制，但謝堅(jiān)從未想過放棄，一干就是32年。時(shí)間久了，他對城市的記憶一直停留在上島前。一次回珠海參加勞模會，在賓館過旋轉(zhuǎn)門時(shí)，他轉(zhuǎn)了好幾圈就是走不出來。

　　海邊思鄉(xiāng)石 記錄對親人的愧疚

　　謝堅(jiān)說，最難熬的還不是生活條件艱苦，而是孤獨(dú)。

　　“一個(gè)人，一個(gè)島，一個(gè)郵政所，時(shí)間一久，那個(gè)孤獨(dú)、那個(gè)寂寞能把人逼瘋。”他回憶起當(dāng)初的日子連連擺手。

　　因?yàn)樾枰刻旖邮针妶?bào)，上島的前5年，謝堅(jiān)沒離開海島回家一次。他告訴記者，最怕的是逢年過節(jié)，漁民都走了，遙想陸上萬家燈火，瞅瞅海島一片黑寂。

　　“難受到了極點(diǎn)，我常爬到海邊一塊礁石上，望著陸地的方向哭，哭完了大喊，喊完了還哭。哭累了，就在石頭上睡覺?！彼f。

　　那塊礁石，成了謝堅(jiān)的思鄉(xiāng)石。

　　白天忙著還好，晚上最難熬。以前島上沒電視、電臺，供電也不穩(wěn)，晚上他只能點(diǎn)著煤油燈看舊報(bào)紙雜志，翻了一遍又一遍。

　　日升日落，潮退潮漲。

　　32年里，謝堅(jiān)人生中最美好的年華都獻(xiàn)給了海島。血?dú)夥絼偟乃麨樽约旱倪x擇，付出了一生半輩子、虧欠三代人的代價(jià)。

　　說起島上的苦，謝堅(jiān)像是講故事，每到“精彩處”都會爽朗地笑幾聲，但一講到父母和妻女時(shí)，他淚水難止。

　　1993年春節(jié)剛過，5年沒見到兒子的父母說什么都要來島上看看他。兩人從湛江一路奔波來到珠海，又轉(zhuǎn)坐人貨混載的木殼船。船開了六七個(gè)小時(shí)，母親也吐了六七個(gè)小時(shí)，暈得躺在船板上起不來。到岸后，謝堅(jiān)把她背到住處，躺到第二天才張口說話，第一句就是：“兒啊，你真的太會騙我了，這就是珠海特區(qū)嗎？怎么比我們鄉(xiāng)下還差，你跟我們回去吧。”

　　謝堅(jiān)抱著母親，哭著說：“你看我這不是挺好的嗎？你們要支持我，像我當(dāng)初來海島當(dāng)兵一樣的支持。”

　　母親擰不過他，幾天后含淚離島。從此父母再也沒來過。

　　2001年，父親因車禍去世，幾年后，癱瘓了的母親坐在輪椅上走了。謝堅(jiān)都沒來得及見上最后一面。

　　“這么多年，我對不起我父母?！敝x堅(jiān)哽咽道。

　　其實(shí)，這份愧疚的對象不僅有父母，還有妻女。

　　1998年，登島第十個(gè)年頭，“大齡青年”謝堅(jiān)與海島姑娘蔡麗妝結(jié)婚了?；楹笥袔啄辏帖悐y在珠海做生意，謝堅(jiān)在島上送郵件，夫妻倆聚少離多。后來，還是蔡麗妝妥協(xié)了，辭別城市回到海島。這樣一來，收入少了，生活成本加大。2006年，單位了解到謝堅(jiān)的困難后，將蔡麗妝吸收為勞務(wù)工。就這樣，夫妻倆一個(gè)主內(nèi)一個(gè)主外，把郵政所服務(wù)做得有聲有色，成為海島上“模范夫妻搭檔”。

　　2010年，海島小學(xué)因生源不足而部分停辦，謝堅(jiān)的三個(gè)孩子不得不回市區(qū)上學(xué)。從小生長在海島的孩子能不能適應(yīng)城市環(huán)境？誰來照顧她們？……一系列問題等著夫妻倆做出抉擇。

　　單位領(lǐng)導(dǎo)得知后，提出將蔡麗妝調(diào)回市區(qū)工作，但謝堅(jiān)沒有點(diǎn)頭：“現(xiàn)在的困難再大也只是一家的困難，如果再調(diào)另一個(gè)人來海島，這個(gè)困難就變成兩家的困難，與其這樣，還是讓我獨(dú)自來承擔(dān)?！弊詈?，謝堅(jiān)說服70多歲的岳母回市區(qū)照顧三個(gè)孩子，暫時(shí)解決了這個(gè)問題。老人病重后，孩子們一直自己照顧自己。

　　就這樣，10年來，一家人一兩周才能團(tuán)聚一次，三個(gè)孩子成為另一種“留守兒童”。

　　有一年，謝堅(jiān)獲得一個(gè)全國獎項(xiàng)，在北京錄制節(jié)目時(shí)，節(jié)目組給他播放了一個(gè)采訪視頻，記者問孩子給爸爸打多少分，兩個(gè)孩子一個(gè)打5分，一個(gè)打2分。

　　“當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場人都笑了，我也笑了，可我心里非常難受。”謝堅(jiān)對記者說，我回來后問她們，你們以后會不會不養(yǎng)我了，她們說不會的?！昂芏嘣捤齻儧]給我講過，我一想到女兒小小的身板，墊著凳子給自己煮飯吃的畫面，我就忍不住流淚?！?/p>

　　“你選擇了一樣，就必須舍棄一樣。你選擇了海島，就得舍棄遠(yuǎn)方的家?！焙髞恚谝黄沼浝?，謝堅(jiān)這樣寫道。

　　大海里的遺囑 郵包比命還寶貴

　　外伶仃島郵政所離海岸很近，距離不足100米。

　　如今來到這個(gè)海島，下船首先看到的就是一棟五層樓高的郵局，然后才看到鎮(zhèn)政府和其他單位。在這里，人們都視穿綠色制服的謝堅(jiān)為親人，親切地稱呼他為“島主”。

　　外伶仃島通信不發(fā)達(dá)，手機(jī)流行前，郵政幾乎成了漁民與外地聯(lián)系的唯一通信方式。自從上島第一天起，謝堅(jiān)就決心在小島上做一名稱職的投遞員。

　　謝堅(jiān)沒有經(jīng)過一天培訓(xùn)就上了崗，最初對郵政業(yè)務(wù)一竅不通，靠著做通信兵的基礎(chǔ)，他邊干邊學(xué)，逐漸成為行家里手。

　　寄達(dá)海島的郵件有一個(gè)最大的特點(diǎn)是很多郵件無詳細(xì)地址，一般只寫著“珠海市外伶仃島某某收”字樣，投遞困難很大。

　　外伶仃島流動人口有3000多人，以在港澳漁船務(wù)工的漁民居多。他們來自全國各地，居無定所，出海作業(yè)一去就是十天半個(gè)月。為掌握漁船漁民信息，平時(shí)一有空，謝堅(jiān)就會登上漁船，爬到漁排上與漁民聊天，掌握在海島停留船只的各種信息。

　　那時(shí)的電報(bào)內(nèi)容不是喜事，就是悲事，無論哪種，收報(bào)人都會激動不已。

　　有一次，從廣東臺山發(fā)來一封電報(bào)，內(nèi)容只有四個(gè)字“妻子順產(chǎn)”。經(jīng)過多方尋找，謝堅(jiān)終于在船上找到了收件人梁金慶。我以為他會很開心，誰想到他一把抱著我，哭得稀里嘩啦。他說：“你看我30多歲了，老婆有心臟病，懷了幾個(gè)，醫(yī)生都說不能生，這一次老婆說什么都要生，哪怕死也要保小孩?！?/p>

　　一次次看到收件人激動的表情，謝堅(jiān)認(rèn)為自己肩上的擔(dān)子重，來不得半點(diǎn)馬虎，也使他深深地體會到“家書抵萬金”的真正含義。

　　憑著對工作的負(fù)責(zé)，在沒街名沒門牌號的情況下，謝堅(jiān)一一地把郵件送到收件人手中。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，32年來，謝堅(jiān)妥投疑難郵件3萬多封，救活“死信”3000多封，被駐島軍民稱為海島上的“播綠使者”。

　　謝堅(jiān)把郵包看得比命還重。1992年春節(jié)剛過，一天，謝堅(jiān)搭漁船押運(yùn)2袋郵件到更遠(yuǎn)處的擔(dān)桿島，漁船出發(fā)沒多久就拋錨了，在茫茫的外海上漂泊，真的是“一葉孤舟”。從上午漂到晚上，由于當(dāng)時(shí)船上沒有通信設(shè)備，漁船又太小，來往船只都沒有發(fā)現(xiàn)他們。天色漸晚，謝堅(jiān)和船主陷入絕望。

　　“如果我真的死掉了，說不定郵件漂在海上，會被好心人撿到送給收件人！”想到這，謝堅(jiān)就用漁船的防雨布給郵件打好包，他的心也定了很多，開始寫遺囑。

　　“我人生一共寫了四次遺囑，三次在部隊(duì)，一次就是在這漁船上?！敝x堅(jiān)笑著說，到晚上八九點(diǎn)鐘，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一艘大漁船?！斑@個(gè)時(shí)候只能賭一把了！”謝堅(jiān)把自己的衣服點(diǎn)著了，也許是福大命大，微弱的火光被人發(fā)現(xiàn)，他們才成功被救。

　　“每個(gè)榮譽(yù)都有它的分量”

　　在外伶仃島郵政所二樓，擺著一個(gè)三層的玻璃儲物柜，里面全是一層層交錯(cuò)疊放的獎?wù)?、獎狀?/p>

　　2010年“珠海市勞動模范”“珠海市道德模范員工”、2011年珠海市“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、2012年“全國五一勞動獎?wù)隆薄?014年“廣東好人”、2015年“中國夢·勞動美”十大最美職工、“全國勞動模范”……

　　當(dāng)記者問他最看重哪一個(gè)榮譽(yù)時(shí)，謝堅(jiān)又憨憨地笑著，撓撓后腦勺：“都一樣！都一樣！每個(gè)榮譽(yù)都有它的分量！”

　　5年前的五一前夕，謝堅(jiān)被評為“全國勞動模范”，媒體紛紛報(bào)道這位獲得中國工人最高榮譽(yù)的投遞員。一夜間，這位來自袓國南海小島上的投遞員成了名人。成名后的謝堅(jiān)，依舊每天登漁船、爬漁排，向漁民了解停留船信息，為準(zhǔn)確投遞做準(zhǔn)備。

　　“我在報(bào)紙上看到你啦！”站在漁排上的一位漁民豎起大拇指說，“謝堅(jiān)，勞模！好樣的！”“那都是過去的事了！”謝堅(jiān)不好意思地?fù)]著手，露出他憨厚的笑容。

　　每天下午，從市區(qū)到海島的客船尚未抵達(dá)，謝堅(jiān)早已等候在碼頭。近幾年，電子商務(wù)之風(fēng)也刮到了小島，包裹量越來越多。郵件每天都會隨客船被送往島上，每天幾十個(gè)郵袋，謝堅(jiān)要來回運(yùn)載好幾趟，就這樣周而復(fù)始，日復(fù)一日。

　　海島地處偏遠(yuǎn)，運(yùn)輸成本高，讓眾多快遞公司“望而生畏”，郵政依然是島上軍民與外界實(shí)物傳遞的唯一渠道。

　　因?yàn)檫\(yùn)輸不便，海島上實(shí)體店只銷售一些簡單的生活用品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了島上軍民的需求，在海島上搞經(jīng)營的人也越來越多?！皪u民們采購物資基本都是通過網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在郵件一天相當(dāng)于以前一個(gè)月的量?！庇H歷海島變化的謝堅(jiān)感慨地說。

　　北尖島、廟灣島、橫崗島等多個(gè)不通航海島的郵件，也是通過外伶仃郵政所來投遞。這些海島上沒有商店，軍民所需的生活用品完全依靠郵寄，生活非常不便。海島不通航，謝堅(jiān)就“刷臉”，找軍艦、漁船幫忙中轉(zhuǎn)郵件。

　　“勞模是榮譽(yù)，更是一種責(zé)任?！敝x堅(jiān)不止一次這樣說。正是這種責(zé)任感，讓他救活了一封又一封死信，讓他從不拒絕漁民半夜敲門交寄來的包裹，讓他32年堅(jiān)守在這個(gè)24小時(shí)服務(wù)群眾的郵政所；也是這種責(zé)任感，讓他收獲了海島軍民的信任。

　　“山再高、島再遠(yuǎn)，也阻擋不了郵政為民服務(wù)的腳步。作為一名黨員，作為一名勞模，更應(yīng)該發(fā)揮模范作用，全力以赴投入到工作中！”謝堅(jiān)說。

　　做“永不開竅的謝傻子”

　　一名黨員就是一座燈塔。

　　上世紀(jì)90年代，這個(gè)距香港僅有幾海里的小島，一下子熱鬧起來，每天靠岸的港、澳、內(nèi)地船只數(shù)百條，不少走私船混在其中。有走私分子找到謝堅(jiān)，希望能通過郵政走貨并許以重金，被謝堅(jiān)嚴(yán)詞拒絕。后來海島開發(fā)旅游業(yè)，不少人靠著各種關(guān)系發(fā)了財(cái)，又有人看上了謝堅(jiān)的名氣，想拉他入伙幫著平事，謝堅(jiān)也謝絕了。

　　“我只是一名普通的郵政員工，海島居民對我的信任是對我最大的肯定，我不會拿這個(gè)做交易！”謝堅(jiān)說。

　　32年來，甘守清貧的謝堅(jiān)還是那樣甘守清貧。親戚們說他太老實(shí)了沒用，一些離開海島的人說：“謝堅(jiān)是個(gè)謝傻子，永遠(yuǎn)不開竅！”

　　遠(yuǎn)離單位，遠(yuǎn)離組織，但他一直視身上的綠色制服為生命。“制服就是約束我的‘組織’，我所做的一切首先要想到對得起這身制服?！敝x堅(jiān)說。

　　如今，外伶仃島已成為一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的旅游小島，居民和游客多了，外伶仃郵政所提供的服務(wù)愈發(fā)豐富。

　　在投遞時(shí)，謝堅(jiān)會向漁民推介“郵樂小店”，并利用休息時(shí)間手把手教他們操作，把手工晾曬的海鮮干貨銷售到全國。每年“雙十一”，也成了夫妻倆最忙碌的日子。

　　2017年8月，強(qiáng)臺風(fēng)“天鴿”重創(chuàng)海島，很多居民家中受損嚴(yán)重，謝堅(jiān)又當(dāng)起“海島險(xiǎn)”的宣傳員，“經(jīng)歷過才知道可怕，保險(xiǎn)是對大家的一種保護(hù)?！彼f，“我只想為海島群眾做點(diǎn)事，讓?shí)u上群眾的生命財(cái)產(chǎn)不要有太大的損失?！?/p>

　　2018年1月，謝堅(jiān)當(dāng)選為第十三屆全國人大代表，壓在他肩上的擔(dān)子更沉了。為履職盡責(zé)，謝堅(jiān)就利用投遞郵包時(shí)登漁船、爬漁排，做好社情民意調(diào)研。

　　他經(jīng)常會接觸到中小微企業(yè)，發(fā)現(xiàn)他們負(fù)擔(dān)比較重。從2018年6月開始，在謝堅(jiān)的積極聯(lián)系與推動下，外伶仃島郵政所還與萬山海洋開發(fā)試驗(yàn)區(qū)稅務(wù)局聯(lián)合開展了“稅·郵”共建、稅收優(yōu)惠進(jìn)海島、郵寄稅務(wù)發(fā)票等活動。當(dāng)年的送信人，再次把減稅降費(fèi)的政策紅利送到外伶仃島納稅人的手中。

　　“只有爬上漁排，走進(jìn)漁船，才能真正聽到群眾的心聲，為群眾辦實(shí)事。”他說。

　　從拍電報(bào)、送信件，到送包裹、辦業(yè)務(wù)，外伶仃島上一間小郵局，見證著時(shí)代的大變遷。

　　島上，郵政所門外50米處立著一座紅白相間的燈塔，每天晚上發(fā)射著耀眼的光，為來往船只導(dǎo)航。

　　共產(chǎn)黨員謝堅(jiān)就像這座燈塔，32年如一日。

　　離開外伶仃島前一天，謝堅(jiān)帶記者來到他的“思鄉(xiāng)石”。大家面朝大海，席地而坐。

　　夕陽西下，天是紅的，海是紅的，映得謝堅(jiān)古銅色的臉也紅彤彤的。

　　遠(yuǎn)處，在郵政所斜對面的街邊，一株羅漢松兀然聳立。這是謝堅(jiān)早年間從山上移植過來的樹苗。

　　島上以前長著不少羅漢松。這種松專挑海島缺水少土且風(fēng)大崎嶇的懸崖來生長，惡劣的環(huán)境不僅使它生長緩慢，也造就它九曲十八彎的奇特形態(tài)。島民說，這海島上的羅漢松與陸地上的不同，即使把島上的種移植到陸地上，也長不成島上的樣子，少了風(fēng)骨。

　　昔日的弱苗，如今枝繁葉茂，筋骨蒼勁。