潘家口水庫(kù)如玉龍般盤(pán)踞在燕山余脈之間。一艘小船劃過(guò)碧綠的水面。

　　水庫(kù)將河北寬城滿(mǎn)族自治縣的1700多名庫(kù)區(qū)居民，遠(yuǎn)遠(yuǎn)阻隔在了縣鄉(xiāng)集市之外。駕駛小船的劉保朝是這片庫(kù)區(qū)唯一的水上郵遞員。

　　蜿蜒的水路，是通向庫(kù)區(qū)各村莊的重要通道。每周一、三、五清晨，天未亮，劉保朝就得出家門(mén)，趕到幾十里外的鎮(zhèn)郵政支局，拿取信件、包裹，然后駕駛小船向庫(kù)區(qū)深處行進(jìn)。

　　盛夏，晴空萬(wàn)里。小船緩緩水中游，巍巍青山兩岸走。然而，庫(kù)區(qū)天氣說(shuō)變就變。一次，劉保朝駕船行至影壁山附近時(shí)，前方黑云滾滾而來(lái)，大雨瞬間傾盆而下。

　　他趕忙向岸邊駛?cè)?，偏在此時(shí)，小船柴油機(jī)油管爆裂。劉保朝把郵包迅速塞進(jìn)密封艙。暴風(fēng)驟雨卷著浪花，失去動(dòng)力的小船，任由風(fēng)浪擺布。船身沒(méi)有任何遮擋，艙內(nèi)開(kāi)始迅速積水。劉保朝抓起小桶，在風(fēng)浪的顛簸中，不停地向外舀落入船艙的雨水。

　　雨越下越大，劉保朝動(dòng)作越來(lái)越急。大山之間，水面之上，一個(gè)穿著深綠制服的人，忙不停歇。

　　雨勢(shì)漸止，小船已被吹出幾里遠(yuǎn)，后艙內(nèi)仍有積水。劉保朝癱坐在船頭，一副剛被從水中撈起的樣子，發(fā)尾滑落著水滴。他掀開(kāi)密封艙的艙門(mén)，里面的郵包干燥完好，無(wú)一淋濕受損。

　　秋季，庫(kù)區(qū)山間升起霧氣。濃霧有時(shí)使能見(jiàn)度降到10米以下。水庫(kù)水面曾多年分布著養(yǎng)魚(yú)網(wǎng)箱，大大小小，星羅棋布。濃霧之下，網(wǎng)箱間留出的彎曲航道，形同迷宮。

　　濃霧遮擋了水庫(kù)兩旁的山體，劉保朝失去了參照，唯有在水面摸索前行。一次行至小河口村外時(shí)，望見(jiàn)一山頭，船行幾十分鐘后，又望見(jiàn)一山頭，可仔細(xì)一看，竟又回到了剛才的起點(diǎn)。

　　網(wǎng)箱之間，依托繩索固定于水面，然而，這也成為牽絆行船的利器。賈家安村的徐氏兄弟，霧中行船，撞于繩索，二人雙雙落水。恰被劉保朝發(fā)現(xiàn)。劉保朝水性好，將二人依次救起，三人后合力將船拖回岸邊。徐氏兄弟上岸后，哭著感嘆，霧天行船，搞不好真要丟掉性命。

　　冬季，庫(kù)區(qū)氣溫降至零下，水面凝結(jié)成冰。有幾年，水庫(kù)水位下降得厲害，水面全部冰封，無(wú)法行船。劉保朝只好改用自行車(chē)、冰車(chē)穿梭于冰面。

　　那段時(shí)間，交談中，有村民不禁問(wèn)，“保朝，你一大老爺們，笑起來(lái)咋還捂著嘴呢？”劉保朝不答，只捂嘴而笑。

　　冰面騎行極易打滑。此前，劉保朝一次送郵心切，栽了跟頭，連人帶車(chē)重重摔在了堅(jiān)冰之上，下巴著地，磕掉了門(mén)牙。

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵遞員，收入并不高。加之家中尚有幼子需撫養(yǎng)，直到大半年后，劉保朝才把假牙裝上。那期間，捂嘴便成了他的一個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作。

　　初春，氣溫回暖，庫(kù)區(qū)復(fù)蘇。然而，劉保朝最危險(xiǎn)的時(shí)刻卻來(lái)臨了：融化的冰面變得厚薄不均，難探虛實(shí)?！坝袝r(shí)，我走一步，就聽(tīng)見(jiàn)冰面上‘咔嚓’一聲，再走一步，又是‘咔嚓’一聲，聽(tīng)得心里直發(fā)毛?！眲⒈３f(shuō)。

　　手中持一木棍，邊走邊探。遇到不確定之處，得用棍探路幾十分鐘，才能尋到一個(gè)能承重過(guò)路之處?？杉幢阈⌒闹链?，劉保朝仍?xún)啥鹊氡摺?/p>

　　透骨涼的冰水瞬間打濕衣物，侵入肌體。他借著一塊厚冰，用力向上撐，數(shù)次嘗試、回落之后，終于爬上了岸?！昂迷隗w力尚好?！眲⒈３f(shuō)。

　　條件確實(shí)艱苦了些，而庫(kù)區(qū)自有引人留戀之處。劉保朝重感情，這水域山坳里的老人、孩子們，都是他的牽掛。“尤其是為老人們送去急需藥品的時(shí)候，或是給孩子送去高考錄取通知書(shū)的時(shí)候，他們的生活一下子就會(huì)被改變?！眲⒈３f(shuō)，“每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得自己在做一件很了不起的事?！?/p>

　　春去秋來(lái)，這水上郵路，一走已是20余年。