2020年的春節(jié)，比往年來(lái)得早。零點(diǎn)鐘聲敲響的時(shí)候，陜西省西安市郵區(qū)中心局運(yùn)輸中心駕駛員張忠海正吃著年夜飯。他剛從蘭州郵路回來(lái)，蘭州大雪，耽誤了行程，但總算趕上了回家過(guò)年。第二天是大年初一，他就可以回漢中老家陪母親了。
一覺(jué)睡到9點(diǎn)半，手機(jī)響了。他一看，是調(diào)度中心打來(lái)的，“今晚要安排一輛車去武漢運(yùn)送防疫物資，單位派你去，有什么困難嗎？”“沒(méi)問(wèn)題，啥時(shí)發(fā)車？”張忠海想都沒(méi)想，一口答應(yīng)。
執(zhí)行緊急任務(wù)，張忠海并不陌生，跑長(zhǎng)途也是家常便飯?？蛇@次，他面對(duì)的不是慣常的路障、疲勞，而是向高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)逆行，病毒時(shí)刻都可能“找”上他。
張忠海給漢中老家打電話，“回不去了，跟媽說(shuō)一聲，別說(shuō)我去武漢?！彪S后，進(jìn)行出車前的檢查。他繞著熟悉的車頭和廂體轉(zhuǎn)了一圈，那一點(diǎn)對(duì)病毒的憂心，跑到九霄云外了。
出發(fā)
晚上10點(diǎn)，醫(yī)療儀器、化學(xué)試劑等抗疫物資已裝車，張忠海和副駕駛喬毅軍戴上口罩、帽子、手套和護(hù)目鏡，向送行的領(lǐng)導(dǎo)、同事們揮了揮手，系好安全帶，緩緩向大門外駛?cè)?。車窗外，一排排整齊停在院子里的綠色郵車，像老朋友，向他默默作別。
危難之時(shí)的重托，是信任，也是責(zé)任。他挺了挺胸，目光向前方看去。
1月26日早上七點(diǎn)半，他們到了湖北棗陽(yáng)服務(wù)區(qū)，天已大亮，寒風(fēng)刺骨。兩人把車停好，泡上方便面，打開(kāi)面包袋，開(kāi)始大年初二的早餐。
中午12時(shí)，武漢市郵區(qū)中心局幾個(gè)大字，終于出現(xiàn)在張忠海眼前。穿著白色防護(hù)服，背著藍(lán)色藥箱的工作人員立即過(guò)來(lái)，給郵車仔細(xì)消毒。停到指定位置后，張忠海習(xí)慣性地下車幫忙卸貨。走時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)囑咐，由于還沒(méi)購(gòu)到防護(hù)服，不接觸、不停留，卸貨即返。但看到武漢這邊人手不夠，他還是沒(méi)忍住。
接貨人張忠海不認(rèn)識(shí)，更看不清他們的面容，但他們近乎奔跑接貨的狀態(tài)，讓張忠海覺(jué)得自己跑的這一趟，值！
溫暖
繼張忠海和喬毅軍這對(duì)“黃金搭檔”第一次逆行后，同事們紛紛請(qǐng)纓去武漢。當(dāng)時(shí)，陜西向武漢援助的各種醫(yī)療物資急劇增加，西安中心局根據(jù)情況陸續(xù)又增加了兩輛35噸級(jí)的郵車，組成3組臨時(shí)車隊(duì)，6名司機(jī)專門為武漢運(yùn)送抗疫物資。
2月4日，張忠海、喬毅軍駕駛的郵車第三次抵達(dá)武漢。
路過(guò)一處十字路口時(shí)，人行道綠燈亮了，張忠海緩緩剎車，但行人卻不走，反而向郵車?yán)锏乃麄冋惺郑瑥堉液Ｃ靼琢?，是想讓運(yùn)送物資車輛先通行?？粗o靜站立的行人，張忠海備受鼓舞。
車輛駛進(jìn)武漢同濟(jì)醫(yī)院內(nèi)。張忠海和喬毅軍準(zhǔn)備下車幫忙的時(shí)候，一位志愿者站在駕駛室3米外，大聲告訴他們：“師傅，好好在車上休息，謝謝！”
離開(kāi)同濟(jì)醫(yī)院的時(shí)候，因?yàn)樗郊臆嚁?shù)量較多，預(yù)留車道對(duì)龐大的郵車來(lái)說(shuō)有些狹小，無(wú)法掉頭?？粗懦砷L(zhǎng)隊(duì)的私家車，張忠海正暗自著急，這時(shí)，大院廣播意外響起：“28號(hào)樓前停車的私家車主，請(qǐng)你們趕快下樓挪車，給陜西運(yùn)送物資的郵車清除路障?！?/p>
很快，樓里快步走出一位又一位的車主，他們?cè)谥驹刚咧笓]下很快讓出一片寬闊的場(chǎng)地。最先挪好車的車主，特意走到張忠海的郵車前，揮手示意。
張忠海將郵車調(diào)好頭，一個(gè)穿著防護(hù)服的工作人員在車前引路，一直把郵車護(hù)送到大門口，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，那人一彎腰，竟然深鞠一躬。
在張忠海17年的駕駛生涯中，這么隆重的禮遇，未曾有過(guò)。他的喉結(jié)動(dòng)了幾下，卻沒(méi)有說(shuō)出話。他在日記里寫道：“那一天是立春。去時(shí)，天氣陰沉，大霧迷漫。返程時(shí)，陽(yáng)光明媚，暖流涌動(dòng)?！?/p>
榜樣
張忠海沒(méi)想到，從第一趟緊急馳援開(kāi)始，他和喬毅軍整整跑了一個(gè)多月。尤其是2月底和3月初，往往中午12點(diǎn)回來(lái)，晚上10點(diǎn)又出發(fā)。到3月下旬，武漢疫情有效控制，他已經(jīng)跑了19趟、35000多公里。
張忠海和筆者說(shuō)話的時(shí)候，沒(méi)有提“勞?！眱蓚€(gè)字，可事實(shí)上，他3年前就是省級(jí)勞模了。從他的日記和朋友圈文字中的寥寥數(shù)語(yǔ)，可以感覺(jué)到，他不是為了勞模的頭銜而拼命工作，更多的是知道自己肩頭的責(zé)任。
“最起碼，能給兒子作個(gè)榜樣吧?！睆堉液Ｐα诵?。
隔離期間，張忠海在微信上給筆者發(fā)來(lái)一條鏈接，是陜西科技大學(xué)公眾號(hào)發(fā)表的文章《一位大學(xué)生眼中的逆行者父親》，文章充滿著一個(gè)兒子對(duì)父親的牽掛和崇拜：“身為西安郵政員工的父親，也是陜西省勞動(dòng)模范，他不計(jì)生死、勇敢逆行，成為第一批支援武漢的人員！當(dāng)我知道此事時(shí)，他已經(jīng)在去的路上了?！蔽恼伦髡呤菑埧?，正是張忠海的兒子。
當(dāng)年采訪非典的記者柴靜曾在她的書里寫著：“知道和感覺(jué)到，是不一樣的”。是的，那些溫?zé)岬臏I水和心跳，都需要被感知。走近他們，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們歌頌的逆行者，他們的擔(dān)當(dāng)和愛(ài)，瑣碎而平常，卻堅(jiān)如磐石。