看到汪洋提著郵袋走過(guò)來(lái)，隔著玻璃，某單位郵件收發(fā)人員摘下口罩跟他打招呼。汪洋微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。見(jiàn)他戴好口罩想走出門(mén)接郵件，汪洋趕忙用手抵住門(mén)把手，搖了搖頭。
停車、鳴笛、卸郵件、轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
自從2月20日北京市政府通報(bào)了自己負(fù)責(zé)道段內(nèi)的某醫(yī)院出現(xiàn)新冠肺炎疫情的情況后，西直門(mén)外大街郵政支局機(jī)車投遞員汪洋就把自己“隔離”了。這在原來(lái)是絕不會(huì)發(fā)生的事情。疫情之前，性格開(kāi)朗的汪洋很喜歡和各單位的郵件收發(fā)人員“侃大山”。
“出了這種事情（某醫(yī)院疫情），和大家生分一些，我必須這么做?！蓖粞笳f(shuō)。
“開(kāi)水打濕，倒上酒精，先把手再方向盤(pán)……”2月25日9點(diǎn)，汪洋一邊默念一邊給郵車消毒，準(zhǔn)備出班投遞。旁邊，西外大街支局局長(zhǎng)王磊目不轉(zhuǎn)睛地看著，生怕汪洋漏掉哪個(gè)步驟。見(jiàn)汪洋準(zhǔn)備完畢，王磊走過(guò)去遞上一張紙巾和一瓶酒精說(shuō)：“汪師傅，您把紙巾墊在口罩里，護(hù)目鏡上就不會(huì)有哈氣了。這瓶酒精您揣兜里，用完了再和我說(shuō)?！?/p>
駕駛室內(nèi)，汪洋扭頭再次清點(diǎn)郵袋數(shù)量，摁了一下喇叭向王磊告別，然后一腳油門(mén)駛向空蕩的街頭。為保證車內(nèi)空氣流通，汪洋搖下車窗，冷風(fēng)呼嘯而入。
“現(xiàn)在挺好的，不堵車了。跑一趟下來(lái)也就一個(gè)多小時(shí)。要是原來(lái)，沒(méi)兩三個(gè)小時(shí)根本回不來(lái)。”面對(duì)就在身邊的危險(xiǎn)，汪洋很是樂(lè)觀。其實(shí)，相對(duì)于大多數(shù)人，汪洋非常清楚傳染病有多可怕。
17年前，當(dāng)“非典”病毒在北京肆虐時(shí)，汪洋騎著自行車投遞郵件。一天，他見(jiàn)到前幾天還和自己打招呼的一位大爺被抬上急救車，后來(lái)再也沒(méi)有回來(lái)。此時(shí)此刻，汪洋武漢的親戚千叮嚀萬(wàn)囑咐他一定不要去人員聚集的場(chǎng)所，尤其是醫(yī)院。
盡管如此，但汪洋并沒(méi)有一丁點(diǎn)兒想要從投遞道段撤下來(lái)的意思?！奥氊?zé)所在，我必須堅(jiān)守。”這句話正是一位基層郵政人真誠(chéng)又質(zhì)樸的表達(dá)。
汪洋的家距離單位二十多公里，原來(lái)每天坐公交車上下班。疫情發(fā)生后，他借了輛車，開(kāi)車上下班。其實(shí)汪洋本不必這樣，這段時(shí)間，他常坐的那趟公交車幾乎沒(méi)有人?！安⒉皇悄悴稍L，我才這么說(shuō)。我是怕哪天我被感染了，連累無(wú)辜的人。”汪洋說(shuō)。自從開(kāi)車上下班后，汪洋就把車當(dāng)成了自己的“辦公室”，除了中午要用微波爐熱飯，他幾乎不與同事接觸。
“人潮”中，汪洋成了那個(gè)最孤獨(dú)的人。
投遞歸來(lái)，汪洋用84消毒液里里外外把郵車消毒了一遍，點(diǎn)了一根煙，蹲在一旁抽了起來(lái)。他突然說(shuō)：“我也害怕感染。上有老，下有小，我自己無(wú)所謂，害怕連累他們?！?/p>
“能不能不去？”
“不能，我必須去！”
當(dāng)從新聞中得知丈夫負(fù)責(zé)的投遞道段出現(xiàn)確診病例時(shí)，汪洋的妻子試圖勸說(shuō)他撤下來(lái)。汪洋對(duì)妻子說(shuō)：“別擔(dān)心，我會(huì)做好防護(hù)的。”從第二天開(kāi)始，汪洋臨出門(mén)前，妻子一定要跟他說(shuō)一句：“注意安全?！币彩菑哪翘扉_(kāi)始，汪洋的手機(jī)會(huì)收到妻子發(fā)來(lái)的各種與疫情相關(guān)的消息，有疫情通報(bào)，有防護(hù)措施教學(xué)視頻，甚至還有很多小道消息。每天晚上，當(dāng)看見(jiàn)體溫計(jì)上顯示的數(shù)字在正常范圍內(nèi)時(shí)，汪洋的妻子才睡得著。她慶幸，自己的丈夫是安全的。
為了家人，汪洋只能讓自己成為“人潮”中的孤獨(dú)者。每天在車?yán)锇岩路锢锿馔鈸Q一遍再回家，回到家一遍又一遍地洗手、洗臉、洗頭，換下來(lái)的臟衣服絕對(duì)不讓妻子碰，堅(jiān)持自己洗。
“爸，我看新聞，出現(xiàn)確診病例的醫(yī)院好像就在你們支局的服務(wù)區(qū)域內(nèi)?！眱鹤訂?wèn)?！皠e瞎操心，不在。”“兒子，你和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，讓你少出點(diǎn)兒班。”老媽說(shuō)。“媽，我現(xiàn)在特別清閑，各個(gè)單位管得特別嚴(yán)，我進(jìn)不去。”
……
面對(duì)朝夕相處的妻子，汪洋必須說(shuō)實(shí)話，但對(duì)孩子和父母，他選擇了隱瞞。“越少人知道越好。少為我操點(diǎn)兒心，我也少點(diǎn)兒牽掛?！?/p>
疫情暴發(fā)以來(lái)，遠(yuǎn)離“人潮”是最安全的選擇。也是從那時(shí)開(kāi)始，為滿足百姓的用郵需求，為打贏抗疫這場(chǎng)仗，在北京、在武漢，在全國(guó)各地郵政企業(yè)，很多“汪洋”勇敢地走向“人潮”。“人潮”中，為了家人、同事和老百姓的安全，他們甘愿選擇“孤獨(dú)”。
汪洋出班投遞前給郵車消毒。