2月20日，中共中央宣傳部向全社會(huì)發(fā)布北京榜樣優(yōu)秀群體的先進(jìn)事跡，授予他們“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)。中國(guó)郵政航空公司退休干部閆志國(guó)是這個(gè)群體中的一員。

　　北京榜樣最初是從評(píng)選平凡的榜樣開(kāi)始的。五年來(lái)，北京全市舉薦的身邊榜樣已達(dá)26萬(wàn)人，進(jìn)入市級(jí)榜樣庫(kù)的先進(jìn)人物近1萬(wàn)人，獲得“北京榜樣”周榜、月榜和年榜榮譽(yù)者超過(guò)600人，50名“北京榜樣”年榜樣人物被中宣部授予“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)。

　　北京榜樣優(yōu)秀群體中，有科學(xué)家、企業(yè)家、教授、工匠，有農(nóng)民、環(huán)衛(wèi)工人、建筑工人，普通百姓占到“北京榜樣”群體的九成以上，是真正的“身邊好人”，也帶動(dòng)起了更多的普通人爭(zhēng)做“身邊好人”。

　　新婚燕爾 遇災(zāi)害 受重創(chuàng)

　　一般的情侶是先相識(shí)，再相知，而閆志國(guó)和妻子張勝蘭則是先相知，再相識(shí)。

　　1974年，年過(guò)25歲的北京空軍飛行員閆志國(guó)還沒(méi)有成家。有一天部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)遞給他一張照片，照片上正是23歲的張勝蘭。那時(shí)的她是一名福建軍區(qū)的護(hù)士。

　　看著照片上明眸皓齒嫣然微笑的張勝蘭，閆志國(guó)動(dòng)心了。他開(kāi)始給遠(yuǎn)在福州的張勝蘭寫信。“其實(shí)，當(dāng)時(shí)的通信，說(shuō)白了就是工作匯報(bào)”，回憶到這里，年近70的閆志國(guó)面露微笑。

　　1976年7月23日，在遵化機(jī)場(chǎng)的簡(jiǎn)易教室里，兩個(gè)身穿軍裝、前程一片大好的年輕人，在師長(zhǎng)的主持下，結(jié)成夫妻。“我當(dāng)時(shí)買了些水果、瓜子。送了勝蘭一個(gè)筆記本，一支筆，她也給我送了一個(gè)筆記本，一支筆，都希望能繼續(xù)學(xué)習(xí)?！?/p>

　　7月27日傍晚，新婚的兩人抵達(dá)唐山，住在張勝蘭的娘家。

　　臨睡前，閆志國(guó)看見(jiàn)魚(yú)蹦出了魚(yú)缸，就放了回去。深夜，一道極亮的地光照亮了整個(gè)房間，驚醒了閆志國(guó)。

　　他下意識(shí)地坐起，聽(tīng)見(jiàn)房屋搖晃、磚石掉落的聲音，“就像搖篩子一樣，石頭、磚頭都掉下來(lái)，砸在我的頭上、背上?！币贿呌昧斨澈蟮膲Ρ?，一邊大聲呼叫妻子，這時(shí)側(cè)面的一堵墻“轟隆”一聲，砸在張勝蘭的身上。

　　看著躺在地上一動(dòng)不動(dòng)的新婚妻子，閆志國(guó)心痛萬(wàn)分，把門板拆下來(lái)讓張勝蘭躺著。

　　過(guò)了許久，只聽(tīng)張勝蘭用微弱的聲音說(shuō)：脖子，脖子好疼。

　　救人心切，閆志國(guó)與勝蘭的妹妹不顧余震不斷，帶著高燒不退的妻子輾轉(zhuǎn)到遵化醫(yī)院、薊縣醫(yī)院?？伤街幏叛弁?，滿目瘡痍，醫(yī)生和病人都在院子里臨時(shí)搭的帳篷里，哪里還能診斷、治療呢？

　　31日，閆志國(guó)終于在震后第四天把張勝蘭安置到北京某空軍醫(yī)院。經(jīng)過(guò)診斷，張勝蘭第5、6節(jié)頸椎粉碎性骨折，中樞神經(jīng)嚴(yán)重?fù)p傷，醫(yī)生預(yù)測(cè)三個(gè)月也許就是生命的極限了。

　　這個(gè)診斷對(duì)閆志國(guó)猶如晴天霹靂，新婚燕爾的喜悅被撕碎，生活一下子從沸點(diǎn)被硬生生降到了冰點(diǎn)，眼前剛剛展開(kāi)的一片美好變得觸不可及。

　　定下神來(lái)，閆志國(guó)懇請(qǐng)醫(yī)生，無(wú)論如何都要搶救。醫(yī)生對(duì)勝蘭實(shí)施顱骨打動(dòng)牽引復(fù)位。在照顧妻子的日子里，閆志國(guó)幫勝蘭擦臉?lè)?，喂水喂飯，處理排泄物，幫助妻子度過(guò)了醫(yī)生預(yù)測(cè)的三個(gè)月、六個(gè)月的生命極限。

　　“除了我她再?zèng)]任何指望”

　　在生活的巨大反轉(zhuǎn)中，日子很快過(guò)去，最難的是落入平靜之后日復(fù)一日的照料。

　　朋友勸他：“你已經(jīng)做了很多了，可以考慮開(kāi)始新生活了?！痹诤颖庇狼?，閆志國(guó)的家人陷入沉默之中。老母親淚流滿面，老父親不停抽著煙。閆志國(guó)與張勝蘭的婚姻，該何去何從？身為部隊(duì)的骨干力量，飛行員的工作又該如何處理？

　　經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，閆志國(guó)下定決心：“婚姻和工作，我都要！”

　　他決心陪伴臥病在床的妻子，絕不離棄；又向部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)承諾，會(huì)比之前飛得更好，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心。

　　工作時(shí)，他把妻子托付給勝蘭的母親和妹妹，專心飛行，第一批獲得“特級(jí)飛行員”稱號(hào)，1978年被評(píng)為“雷鋒式干部”，多次被評(píng)為優(yōu)秀飛行員，榮獲一次“二等功”，數(shù)次“三等功”；只要休息，他就會(huì)抱著大包小包的吃穿用品趕回家中，寸步不離。

　　幾年中，閆志國(guó)悉心照料妻子的事情不脛而走，一些熱情的姑娘直接把自己的照片寄給閆志國(guó)，表示愿意跟他一起照顧勝蘭。

　　在震后，這樣組合的特殊家庭并不少見(jiàn)。這些情況，張勝蘭更是心知肚明。一向堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的她，流著眼淚對(duì)丈夫說(shuō)：“志國(guó)，我這個(gè)樣子，不能再拖累你了，咱們分手吧。

　　回憶至此，閆志國(guó)說(shuō)：“我不是沒(méi)有心動(dòng)過(guò)。很多人覺(jué)得我不容易，可是我的妻子，她更不容易。我很清楚，她離開(kāi)了我，這輩子就沒(méi)有任何指望了。我不能把我自己的幸福，建立在別人的痛苦之上，更何況，這不是別人，而是自己的結(jié)發(fā)妻子。既然結(jié)合在一起，就要牽手走下去?！彼ㄟ^(guò)部隊(duì)對(duì)外宣布：“我閆志國(guó)這輩子，絕不會(huì)離開(kāi)我的妻子，請(qǐng)大家不要再為我介紹對(duì)象了?！?/p>

　　洋娃娃與第一封左手寫的信

　　在長(zhǎng)達(dá)41年的時(shí)間里，閆志國(guó)沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，每隔2-3個(gè)小時(shí)，就給妻子翻身，從沒(méi)忘過(guò)。

　　張勝蘭失去了生育能力，又向閆志國(guó)提出分手，不能因?yàn)樽约旱脑蚴归Z志國(guó)一生沒(méi)有自己的孩子。妻子的念想，閆志國(guó)豈能不知？一次出差回來(lái)，他像變魔術(shù)一樣為妻子變出一個(gè)金發(fā)藍(lán)眼睛的洋娃娃，他一邊遞給妻子，一邊說(shuō)：“你不是想要孩子嗎？這就是咱們的孩子，你看她，不哭又不鬧，還不用你喂她吃飯，多好??！”

　　一席話逗得妻子笑了起來(lái)。他倆給這個(gè)洋娃娃起名為“盼盼”，并將11月25日這天定為盼盼的生日。每逢這天，兩人還會(huì)給盼盼過(guò)個(gè)生日。除了盼盼，閆志國(guó)帶給妻子的洋娃娃越來(lái)越多，他們開(kāi)玩笑說(shuō)，家里已經(jīng)成了“幼兒園”。

　　在閆志國(guó)的悉心照料下，張勝蘭一切從頭學(xué)起，還開(kāi)始練習(xí)寫字。她用繩子把筆綁在左手上，右手扶著左手，像摁印章一樣寫字。

　　1978年2月，在外地工作的閆志國(guó)收到妻子寫來(lái)的一封信：“志國(guó)，這是我寫的第一封信，用左手寫的……我一切都好，你安心工作?！?/p>

　　讀完信，閆志國(guó)淚流滿面。他能想象出妻子為了寫這封信付出了多少辛苦。擦干眼淚，閆志國(guó)拿出紙筆，給妻子回信。就像結(jié)婚前一樣，在閆志國(guó)工作時(shí)，兩人恢復(fù)了通信。常年累積下來(lái)，這些信件也有數(shù)百封了。

　　年輕時(shí)的張勝蘭不僅能歌善舞，而且愛(ài)好文學(xué)。80年代初，在當(dāng)時(shí)《中國(guó)空軍》雜志主編金為華的鼓勵(lì)下，張勝蘭以“藍(lán)星”為筆名，投入長(zhǎng)篇小說(shuō)《憂愁河》的創(chuàng)作，并連載于《中國(guó)空軍》雜志。

　　對(duì)于妻子寫作，閆志國(guó)非常支持。他說(shuō)：“你不是喜歡孩子嗎？你費(fèi)這么多心血，這部小說(shuō)也是咱們的孩子?！?987年，這部16.5萬(wàn)字的小說(shuō)《憂愁河》出版了，在書(shū)里張勝蘭寫到：“世上有多少條憂愁河，就有多少支歡樂(lè)的歌?！?/p>

　　憂愁河里的恩愛(ài)之花

　　張勝蘭曾說(shuō)，閆志國(guó)是自己的“無(wú)價(jià)之寶”，“我的精氣神，都是志國(guó)給我的?！?/p>

　　每逢陽(yáng)光明媚，閆志國(guó)會(huì)和家人一起推著張勝蘭去公園曬太陽(yáng)。小說(shuō)出版后，閆志國(guó)帶著張勝蘭去青島，做《憂愁河》的簽送會(huì)。

　　在京郊，閆志國(guó)與家人抬著妻子上過(guò)長(zhǎng)城、爬過(guò)香山、下過(guò)清東陵的地下宮殿。后來(lái)，甚至帶著妻子去上海等地旅游，所到之處，都留下了他們恩愛(ài)的合影。

　　在閆志國(guó)家數(shù)十本厚厚的相冊(cè)里，能看到他們41年的日常。有去各地旅游時(shí)在景區(qū)的照片，有過(guò)生日時(shí)在蛋糕前的照片，有閆治國(guó)給妻子喂飯的照片，還有與友人在家聚餐時(shí)的照片，每一張里的閆志國(guó)都平靜真誠(chéng)地看著鏡頭，張勝蘭面色紅潤(rùn)、笑語(yǔ)嫣然。

　　退休后的閆志國(guó)，有更多時(shí)間陪伴妻子。每天早晨幫妻子洗漱，從梳頭、洗臉到刷牙，每一項(xiàng)都認(rèn)認(rèn)真真絕不敷衍，尤其是刷牙，為了保護(hù)妻子的牙齒，他總是用牙刷認(rèn)真刷到每一顆牙。說(shuō)到這些，張勝蘭的妹妹泣不成聲：“我姐夫?yàn)槲医阕龅搅宋覀兗胰硕疾荒茏龅降氖虑椋械娜俗鰩滋煲苍S可以，可我姐夫每一天都在做這些。”

　　送妻子體面地走最后一程

　　2016年5月，張勝蘭病情惡化。多年高位截癱，她身上有二十多種并發(fā)癥，每一種病惡化，都可能帶走她的生命。

　　治療后期的張勝蘭，飲食飲水被嚴(yán)格控制。由于身體機(jī)能弱化不能自行調(diào)節(jié)體溫，她常常感到燥熱難耐。閆志國(guó)就在冰箱里凍了很多小冰塊，每天晚上離開(kāi)病房時(shí)給妻子含一塊。

　　“其實(shí)醫(yī)生不讓吃，但勝蘭熱得實(shí)在受罪，她總求著我給她一塊冰。我把冰塊放在她嘴里，她高興的樣子，就像孩子一樣?！闭f(shuō)到這里，閆志國(guó)低下頭擦著眼淚，許久不能平靜。

　　過(guò)了一會(huì)兒，他哽咽著說(shuō)：“早知道她要離開(kāi)，就應(yīng)該多讓她吃幾口，也不至于受那么多罪?！?/p>

　　住院一年半以后，張勝蘭于2017年10月離開(kāi)了陪伴自己41年的丈夫閆志國(guó)。

　　病房里，閆志國(guó)最后一次為妻子洗臉、清潔口腔，就像41年里他每天做的那樣。

　　按照妻子的遺囑，他為張勝蘭換上軍裝，再穿上自己親手為她買的外套、鞋襪，送愛(ài)美的妻子體面地走最后一程。

　　41年，將近15000個(gè)日日夜夜。閆志國(guó)和張勝蘭的故事，如同那首百聽(tīng)不厭的《最浪漫的事》：“……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老得哪兒也去不了，你還依然把我當(dāng)成手心里的寶……”