9月22日4點(diǎn)30分，天還沒亮，西藏自治區(qū)雙湖縣郵政分公司副總經(jīng)理益西卓嘎便離開了賓館?！盀榱朔奖憧瓷?，我們特意選了一家離天安門廣場(chǎng)近的賓館。”同行的西藏區(qū)郵政分公司工會(huì)副主席佟珠說(shuō)。初秋，北京的清晨寒意漸起，佟珠把外套的拉鏈又往上拽了拽，身邊的卓嘎卻穿著單薄的紗裙。“在高原待慣了，不冷，這裙子是我這回特意帶來(lái)的，為了看升旗?！弊扛滦χf(shuō)。

　　“起來(lái)！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城……”6點(diǎn)02分，伴隨著雄壯的國(guó)歌聲，第一次來(lái)到北京的卓嘎終于圓了她想要看升旗儀式的夢(mèng)。在兩天前的全國(guó)郵政系統(tǒng)“雙先”表彰大會(huì)上，卓嘎穿著鮮艷的民族服裝，作為先進(jìn)個(gè)人代表，和大家分享了她用生命守護(hù)郵路、扛起普遍服務(wù)大旗的感人故事，收獲了熱烈掌聲。

　　闖“極地”，只因那個(gè)選擇

　　卓嘎的爸爸是尼瑪縣郵政分公司投遞員，從小，她就看著爸爸帥氣地騎著馬馳騁在草原上為百姓投遞。爸爸在家的時(shí)候，卓嘎最愛戴著爸爸的那頂綠色大檐帽“臭美”，那顆綠色小種子就這樣種在了她的心里。

　　長(zhǎng)大后，卓嘎開始幫爸爸一起投遞，因?yàn)榘职植蛔R(shí)字，卓嘎便幫他翻譯，然后按照1鎮(zhèn)13鄉(xiāng)的行政區(qū)劃分別標(biāo)為1~14，那些信件包裹上的名字對(duì)她來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生。

　　2005年，24歲的卓嘎面對(duì)人生的第一個(gè)選擇——人人都讓她去的電信和只有她自己想去的郵政。聆聽著家人和朋友的勸說(shuō)，心里想著爸爸的那頂綠色大檐帽，卓嘎選擇了去郵政工作?？蛇B她也沒想到，自己去的是那么艱苦的雙湖縣，而且一待就是13年。

　　“幾乎沒有人常年生活在普若崗日冰川，一望無(wú)盡的草原上，藍(lán)天格外藍(lán)，白云格外白，風(fēng)也格外大，多吉次巴騎在摩托車上握緊了把手，因?yàn)樯杂胁簧鳎蜁?huì)被風(fēng)吹倒，他把自己黝黑的臉龐捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出眼睛，因?yàn)樗辣伙L(fēng)中夾雜的小石子刮傷的疼了……”中央廣播電視總臺(tái)拍攝的紀(jì)錄片《極地》講述的第一個(gè)故事的發(fā)生地普若崗日冰川就位于雙湖縣。世界十大“生命禁區(qū)”之一，可可西里無(wú)人區(qū)的三分之二在這里，平均海拔5000米以上，每年有10個(gè)月的漫長(zhǎng)冬季，最低氣溫達(dá)零下40℃，含氧量只有內(nèi)地的40%，家禽不能活，十里不見樹；總面積11.67萬(wàn)平方公里，是北京市的7倍，人口卻只有1.4萬(wàn)，每平方公里不到1.2人；平均壽命只有58歲，當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)雙湖只有兩個(gè)季節(jié)，冬季和大約在冬季。

　　2005年7月，卓嘎第一次來(lái)到雙湖，雖然之前已經(jīng)了解到這里很艱苦，但她還是被眼前的工作環(huán)境所震驚——坑洼不平的土路，低矮不整的土房零零散散地坐落在廣袤的荒原上，取生活用水要到10公里外。“女兒，我們不在這兒干了?！彼妥扛氯ルp湖的爸爸媽媽看到眼前的場(chǎng)景，一個(gè)勁兒地勸她回去，就連身為投遞員的爸爸也為女兒心疼不已?！拔夷苄校　弊扛聸]有多說(shuō)，簡(jiǎn)單的3個(gè)字表明了她的態(tài)度和決定，不退縮！

　　做“全能”，只因那句承諾

　　雖然是以營(yíng)業(yè)員的身份來(lái)到雙湖，但只有3個(gè)人的“配備”，且鄉(xiāng)郵員不識(shí)字，卓嘎一下挑起了重?fù)?dān)，成了“全能戰(zhàn)士”。她用小時(shí)候幫爸爸分揀的方法，一邊教鄉(xiāng)郵員認(rèn)字，一邊幫他翻譯、分揀、做記號(hào)。

　　即便是土生土長(zhǎng)的藏族人，初到雙湖也要經(jīng)歷高度缺氧、劇烈頭痛、心跳加速等一系列高原反應(yīng)，卓嘎也不例外。在這里生活，困難已經(jīng)很大，更為困難的還是工作上時(shí)常遇到的惡劣天氣，甚至是生命危險(xiǎn)。這里氣候變化非常頻繁，送郵件出發(fā)時(shí)陽(yáng)光燦爛，半路上也許就會(huì)烏云密布，還經(jīng)常會(huì)遇到泥石流。由于是牧區(qū)，牧民沒有固定的居住場(chǎng)所，遷徙是常態(tài)，因此也沒有固定的投遞點(diǎn)，為了把郵件投遞出去，卓嘎和同事需要花費(fèi)比平常多兩三倍的路程、時(shí)間和精力，去找新的放牧點(diǎn)和牧民。

　　如果說(shuō)，氣候條件稍好的季節(jié)面對(duì)的是工作上的困難，到了漫長(zhǎng)冬季，接受的就是危及生命的挑戰(zhàn)。2010年11月的一天，卓嘎和鄉(xiāng)郵員嘎尼瑪?shù)奖贝豚l(xiāng)投遞郵件時(shí)突然下起了暴風(fēng)雪，大雪很快鋪滿了眼前的世界，困住了郵車，擋住了視線，手機(jī)也沒了信號(hào)。黑夜很快來(lái)臨，郵車不能前進(jìn)，更不能后退，在瑟瑟寒風(fēng)和漆黑長(zhǎng)夜中，卓嘎和嘎尼瑪只能等待。求援無(wú)望，卓嘎和嘎尼瑪又困又冷又餓，但卻都不敢打盹，因?yàn)樵诤涞囊巴猓坏┧炀涂赡茉僖残巡贿^(guò)來(lái)。手腳都凍僵了，卓嘎和嘎尼瑪哆嗦著互相鼓勵(lì)，一定要撐下去，一定能夠撐下去。就這樣，熬過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜。天亮后，嘎尼瑪徒步20公里，終于打通了救援電話，從險(xiǎn)境中生還。自那以后，卓嘎和嘎尼瑪?shù)年P(guān)節(jié)和胃都出現(xiàn)了毛病，身上多了幾種常備藥。

　　在雙湖工作，危險(xiǎn)時(shí)刻伴隨著卓嘎，但是，為群眾謀幸福的初心讓她永不退縮。遇上了洪水、泥石流和大雪冰雹，為使報(bào)紙信件和包裹不被雨水浸濕，她脫掉身上的衣服保護(hù)郵件，冒著生命危險(xiǎn)蹚過(guò)齊腰深的河水，把郵件安全送到牧民手上。十幾年送郵路上，這樣的事情卓嘎和同事遇到過(guò)很多次，每次，他們都會(huì)不顧自己的安危，首先搶救郵件。因?yàn)椋拔覀儼燕]件當(dāng)成是自己的生命，是黨和政府的聲音。人在郵件在！我們一定要讓艱苦地區(qū)的牧民也享受到發(fā)達(dá)城市一樣的郵政服務(wù)”。卓嘎的話簡(jiǎn)單卻堅(jiān)定。

　　冒嚴(yán)寒，跨高山，日復(fù)一日，年復(fù)一年。卓嘎同極度惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)帲瑸槟撩翊钇鹆送ㄍ饷媸澜绲臉蛄?；冒著生命的危險(xiǎn)，把“人民郵政為人民”的莊嚴(yán)承諾寫進(jìn)了群眾的心里。13年，4700多個(gè)日夜，行程31.5萬(wàn)公里，走過(guò)荒無(wú)人煙，嘗盡孤獨(dú)寂寞，但為了這里的群眾，為了在“生命禁區(qū)”實(shí)現(xiàn)“有人就有郵政，有郵政就有黨和政府的聲音”的承諾，卓嘎覺得這些都是值得的。

　　守“禁區(qū)”，只因那份初心

　　2008年7月，卓嘎站在黨旗下，舉起右手，莊嚴(yán)宣誓：“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨……為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨?！毙闹袩嵫炫龋屪扛麓松煌?。

　　對(duì)卓嘎來(lái)說(shuō)，成為黨員就意味著肩上的責(zé)任更大了，需要為老百姓想得更多、做得更多。2014年，卓嘎?lián)坞p湖縣分公司副總經(jīng)理，新的崗位賦予了她更大的責(zé)任，也給了她更大的動(dòng)力，她把所有精力都放在了雙湖這個(gè)“生命禁區(qū)”。工作中，根據(jù)用戶的所急所盼，提供周到、熱情、滿意的服務(wù)；下鄉(xiāng)時(shí)，牧民需要代購(gòu)的日用品、急用藥以及取匯款、繳話費(fèi)等樣樣做好……因?yàn)樽扛轮?，他們的舉手之勞，能給牧民帶來(lái)希望，帶來(lái)快樂。

　　北措鄉(xiāng)二村的次仁卓嘎是卓嘎在投遞途中認(rèn)識(shí)的孤寡老人，自打認(rèn)識(shí)以后，只要有空，卓嘎就到老人家中與她拉家常，幫她洗衣做飯，打掃衛(wèi)生，精心呵護(hù)和照顧老人。有一次，雙湖縣下起了數(shù)十年一遇的大雪，當(dāng)時(shí)還在休假中的卓嘎，想到老人不便外出，便不顧外面已經(jīng)齊膝的大雪，徒步20公里來(lái)到老人家里，送去了足夠老人吃一周的食物。提起卓嘎，次仁卓嘎老人激動(dòng)得熱淚盈眶，她說(shuō)：“她比我兒女還親，這是我哪輩子修來(lái)的福啊！”老人知道的是卓嘎的陪伴，不知道的是卓嘎為了這份陪伴所付出的辛苦。老人沒有手機(jī)，因?yàn)槭悄撩瘢幼〉攸c(diǎn)又時(shí)常變換，每次卓嘎去看望老人，總要花上大半天時(shí)間，這些，卓嘎從沒和老人說(shuō)過(guò)。

　　近年來(lái)，隨著電商業(yè)務(wù)的發(fā)展，卓嘎在為百姓做好普遍服務(wù)的同時(shí)，也動(dòng)起了腦筋。她手把手地教牧民使用郵樂購(gòu)等業(yè)務(wù)，讓牧民成了網(wǎng)店老板，將藏區(qū)的農(nóng)牧產(chǎn)品銷往全國(guó)，縮短了偏遠(yuǎn)藏區(qū)同繁華都市的距離，讓廣大牧民在享受到現(xiàn)代郵政方便的同時(shí)，也改善了自身的生活。

　　長(zhǎng)期工作在高海拔地區(qū)和嚴(yán)酷的環(huán)境中，卓嘎的身體越來(lái)越差。2016年，醫(yī)生拿著她的體檢報(bào)告說(shuō)：“腎炎、胃炎、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、心臟病，這么多病，你才30歲出頭，卻是50多歲人的身體，再不注意，身體可就真的垮了！”愛人心疼她，勸她辭職到拉薩找份工作，可卓嘎卻說(shuō)：“雙湖是我成長(zhǎng)的地方，我經(jīng)歷見證了雙湖郵政的發(fā)展，雙湖郵政需要我，雙湖需要我，我不能就這樣放棄。”

　　卓嘎舍不得雙湖，舍不得雙湖郵政。作為雙湖郵政的第一位營(yíng)業(yè)員，她清楚地記得，剛到這里時(shí)，那兩排租用的低矮土房不僅簡(jiǎn)陋還經(jīng)常漏雨，如今，寬敞明亮的兩層辦公樓是鎮(zhèn)上最打眼的標(biāo)志性建筑，累了還能在“職工小家”歇歇腳；人員由最初的3人“低配”變成了18個(gè)人的“豪華配備”；2005年實(shí)施“鄉(xiāng)鄉(xiāng)通郵”工程，2014年實(shí)施“補(bǔ)白”工程，現(xiàn)在又進(jìn)行“村村通郵”工程和村郵站建設(shè)，郵政服務(wù)實(shí)現(xiàn)了全覆蓋，牧民足不出戶就可以通過(guò)郵政購(gòu)買全國(guó)各地的商品……

　　在“生命禁區(qū)”的雙湖，很少見到樹木和綠色，但卓嘎和她的同事為這片荒涼的地區(qū)帶來(lái)了寶貴的綠色；在人煙稀少的雙湖，很少見到人群擁擠、熱鬧非凡的場(chǎng)面，“傳郵萬(wàn)里，國(guó)脈所系”的使命，讓卓嘎和她的同事心里始終有火一樣的熱情和希望。卓嘎和她的同事扎根在這里，在生命的戰(zhàn)場(chǎng)里，沒有退縮、沒有躲藏。歲月在卓嘎的身上留下了痕跡，她笑著說(shuō)自己黑了也胖了，但在記者看來(lái)，這痕跡是美麗的，因?yàn)樗欠轂槿罕娭\幸福的初心從沒有變過(guò)。