妻子為出班的郵車(chē)駕駛員送行，是雪線郵路上的一種默契。

　　其美多吉是四川甘孜縣郵政分公司郵運(yùn)駕駛組組長(zhǎng)，每次相送，澤仁曲西臉頰掛著笑，眼里卻總映著擔(dān)憂——丈夫往返的這條雪線郵路，從成都出發(fā)至拉薩，往返1208公里，沿途平均海拔3500米，途中最危險(xiǎn)的路段是翻越海拔6168米（公路海拔5050米）的雀兒山，路面最窄處不足4米，飛石、雪崩、懸崖、泥石流、道路結(jié)冰……險(xiǎn)象環(huán)生。

　　如今，雀兒山的隧道即將于8月通車(chē)，原來(lái)要爬兩個(gè)多小時(shí)的危險(xiǎn)山路10多分鐘就能安全穿過(guò)。54歲的其美多吉領(lǐng)著郵運(yùn)駕駛組，在這條路上最危險(xiǎn)的地段——甘孜至德格段已跑了28年……

　　“車(chē)過(guò)雀兒山，如闖鬼門(mén)關(guān)！”

　　鬼招手、老一檔、燕子窩、老虎嘴、石門(mén)坎、大風(fēng)口……雀兒山的這些地名，一聽(tīng)就讓人脊背發(fā)涼。在雪線郵路上，有這么一句話：“車(chē)過(guò)雀兒山，如闖鬼門(mén)關(guān)。”

　　雀兒山海拔高，常常是山下藍(lán)天麗日，山上雪花飄飄，路面霜凍結(jié)冰。每年10月至次年5月是“風(fēng)攪雪”的季節(jié)，加之路況復(fù)雜，常有司機(jī)被困，引起交通堵塞。其美多吉常常當(dāng)義務(wù)“交警”，給司機(jī)們傳授經(jīng)驗(yàn)，教他們安裝防滑鏈，或干脆爬上駕駛室，幫他們開(kāi)過(guò)危險(xiǎn)路段。

　　2008年3月的一天，一隊(duì)軍車(chē)被困在了老虎嘴的陡坡上，帶隊(duì)的是一名旅長(zhǎng)。其美多吉上前問(wèn)詢才得知，部隊(duì)有緊急任務(wù)，車(chē)隊(duì)時(shí)間緊迫。其美多吉二話沒(méi)說(shuō)，讓旅長(zhǎng)把小車(chē)開(kāi)到陡坡上面等他，他爬上最前面的軍車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎。第一輛軍車(chē)緩慢地爬上陡坡停穩(wěn)后，他又坐旅長(zhǎng)的小車(chē)，返回到坡下100多米遠(yuǎn)的被困車(chē)隊(duì)，爬上第二輛軍車(chē)……如此往返，一個(gè)多小時(shí)后，20多輛軍車(chē)終于順利離開(kāi)雀兒山。其美多吉笑著向軍人們揮手道別，后背早已浸透了冷汗。

　　一次車(chē)過(guò)石門(mén)坎，天空飄著雪花。其美多吉發(fā)現(xiàn)前面路面有一個(gè)坑，便下車(chē)去路邊撿石塊填上。當(dāng)他彎下腰時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)雪地上還躺著一個(gè)人，嘴唇已凍成了“烏茄子”，手艱難揮動(dòng)了一下，就有氣無(wú)力地垂了下去。其美多吉趕緊把他抱進(jìn)車(chē)，脫下皮大衣將他緊緊裹住，往德格縣快速開(kāi)去。事后，那人眼含淚花動(dòng)情地說(shuō)：“感謝好人吶！要不是碰上你，我這把骨頭就扔在雀兒山上了！”

　　細(xì)數(shù)起來(lái)，其美多吉陪伴家人過(guò)春節(jié)的次數(shù)僅有五六次。去年除夕，寒風(fēng)吹，雪花飄，其美多吉行駛在川藏郵路上。駛到一座山腰，眨眼間前面的路就看不見(jiàn)了，聳起一座“小雪山”。他清楚，這是風(fēng)的“杰作”。新春佳節(jié)，路上幾乎沒(méi)有車(chē)輛跑，前不著村，后不著店，手機(jī)又沒(méi)信號(hào)。其美多吉擔(dān)心郵件的安全，不敢離去，只能在山中陪郵車(chē)一起“守歲”。第二天，同事派車(chē)來(lái)尋找徹夜未歸的多吉，叫來(lái)幾個(gè)熱心百姓，五個(gè)大男人花了4小時(shí)，才用鐵鍬清掃出一條車(chē)子能勉強(qiáng)駛出的道。

　　“要打就打我，不準(zhǔn)砸郵車(chē)！”

　　其美多吉郵車(chē)班組負(fù)責(zé)運(yùn)送的路段在崇山峻嶺間彎來(lái)繞去，一些歹徒也盯上了這段路作案。2012年7月，其美多吉就遭遇了劫匪。

　　那天晚上，多吉途經(jīng)國(guó)道318線雅安市天全縣境內(nèi)，行至一陡坡車(chē)速減慢的時(shí)候，路兩邊突然冒出12個(gè)人，手里揮舞著砍刀、鐵棒、電警棍等兇器，將郵車(chē)團(tuán)團(tuán)圍住。歹徒一上來(lái)就砸車(chē)門(mén)，瘋狂地往車(chē)上亂爬。

　　每一車(chē)郵件中，都有一個(gè)特別的郵袋裝著機(jī)要郵件?！按蠹浑x人，小件不離身”是對(duì)機(jī)要郵件管理的特別規(guī)定。其美多吉毅然攔在郵車(chē)前面，高吼道：“要打就打我，不準(zhǔn)砸郵車(chē)！”刀、棍棒、拳打腳踢，齊齊朝他身上落下。

　　其美多吉肋骨被打斷四根，頭皮被砍翻了一大塊，右耳朵被砍傷，左腳左手靜脈被砍斷，還有多處骨折，僅刀口就有17處。之后，其美多吉被迅速?gòu)目h醫(yī)院轉(zhuǎn)到成都現(xiàn)代醫(yī)院，進(jìn)行了8個(gè)小時(shí)的手術(shù)。

　　在重癥監(jiān)護(hù)室里，其美多吉躺了7天，又在住院部一住就是半年，之后又經(jīng)歷了6次大大小小的手術(shù)。幸好他最牽掛的郵件全部被追回。私下里他對(duì)妻子說(shuō)，如果郵件追不回，自己真的沒(méi)臉再當(dāng)郵運(yùn)人了。

　　然而，其美多吉的左手、左腳經(jīng)絡(luò)萎縮僵硬，連抬都抬不起來(lái)，出院后他心情抑郁，就像變了一個(gè)人，經(jīng)常沖家人發(fā)火，要不然就是一個(gè)人默默坐著半天不說(shuō)話。

　　為了重返郵路，妻子陪著多吉來(lái)到成都到處求醫(yī)。一次，他們偶遇一位老中醫(yī)，教他一套“破壞性”康復(fù)療法，強(qiáng)制弄斷僵硬的關(guān)節(jié)，讓其重新愈合。由于治療時(shí)會(huì)疼得鉆心，嘗試的病人并不多，但其美多吉斬釘截鐵地表示愿意。

　　手關(guān)節(jié)和腳關(guān)節(jié)宛如斷掉再生長(zhǎng)的樹(shù)苗，痛得這個(gè)康巴硬漢眼淚橫流，嘴唇咬破，蜷縮一團(tuán)。澤仁曲西哭了，其美多吉告訴妻子：“為了跑郵路，一定要康復(fù)！”

　　堅(jiān)持兩個(gè)月后，其美多吉終于能夠順利舉起雙臂了，他覺(jué)得自己可以握方向盤(pán)了，回到甘孜縣向局領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)上路。拗不過(guò)他的糾纏，局里安排他在縣城內(nèi)開(kāi)一輛面包車(chē)送郵件。一段時(shí)間后，他覺(jué)得自己完全可以駕馭大郵車(chē)了，又去“纏磨”領(lǐng)導(dǎo)。得到可喜的確診報(bào)告后，他終于重返“雪線郵路”，吃盡千苦，華麗歸來(lái)。

　　“助人為樂(lè)的傳統(tǒng)，我們不能把它砸了！”

　　“下雨天必須放慢車(chē)速保證安全?！薄拔覀円惶肃]車(chē)?yán)镉猩锨Э蛻舻泥]件，他們拿到郵件高興，我們也得到了肯定！”重新又能出車(chē)了，其美多吉難抑興奮，不斷向徒弟絡(luò)絨牛擁講述注意事項(xiàng)。

　　多吉對(duì)這個(gè)26歲的踏實(shí)青年寄予了厚望。再過(guò)幾年自己就該退休了，他想盡快把徒弟帶出來(lái)，讓川藏郵路有年輕的生力軍。

　　從建成通車(chē)至今63年來(lái)，川藏郵路采取接力郵運(yùn)的方式，是藏區(qū)與外界溝通的唯一橋梁?！袄相]運(yùn)駕駛員們保持著助人為樂(lè)的傳統(tǒng)，我們不能把它砸了！”其美多吉告誡徒弟，郵運(yùn)人的接力賽，苦、累、危險(xiǎn)，但他從不后悔當(dāng)初的選擇。去年，其美多吉把自己的小兒子也帶上了雪線郵路。

　　今年，其美多吉迎來(lái)了三件大喜事：3月，領(lǐng)取了四川郵政集團(tuán)公司為他們郵運(yùn)班組更新的新一代郵車(chē)；4月，他成功入選全國(guó)“2016年感動(dòng)交通十大年度人物”；8月，雀兒山的隧道即將通車(chē)，原來(lái)要爬兩個(gè)多小時(shí)的危險(xiǎn)山路，10多分鐘就能安全穿過(guò)。

　　5月3日，其美多吉領(lǐng)獎(jiǎng)后回到甘孜縣，直奔單位停車(chē)場(chǎng)，圍著他的郵車(chē)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，像父母細(xì)細(xì)打量自己的孩兒。他對(duì)同事和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“獲得的榮譽(yù)，是我新的起點(diǎn)，我將心存感恩，不忘初心，踏踏實(shí)實(shí)干好工作……”

　　
澤仁曲西輕輕拍打著丈夫其美多吉后背的塵土，踮腳遞上準(zhǔn)備好的茶杯和吃食，目送丈夫踏上郵車(chē)……（周兵攝，人民視覺(jué)）